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AVANT-PROPOS 


Nous  reunissons  eri  volume  trois  articles  sur 
le  Rive  (ou  plutot  sur  le  rire  specialement  provoque 
par  le  comique)  que  nous  avons  publics  recemment 
dans  la  Revue  de  Paris.  Ges  articles  avaient  pour 
objet  cle  determiner  les  principales  «  categories  » 
comiques,  de  grouper  le  plus  grand  nombre -pos- 
sible de  fails  et  d'en  degager  les  lois  ;  ils  excluaient, 
par  leur  forme  meme,  les  discussions  tlieoriques 
ct  la  critique  des  systemes.  Devions-nous,  en  les 
reeditant,  y  joindre  un  examen  des  travaux  rela- 
tifs  au  meme  sujet  et  comparer  nos  conclusions  a 
celles  de  nos  devanciers  ?  Notre  these  y  cut  gagne 
en  solidite  peut-etre ;  mais  notre  exposition  se 
fut  compliquee  demesuremcnt,  en  meme  temps 
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qu'cllc  eut  doniie  un  Aoluinc  hors  dc  proportion 
avcc  rimporlancc  dii  siijct  trade.  \ous  nous  deci- 
dons,  cii  consequence,  a  reproduire  les  articles 
tels  qu  ils  ont  paru.  Nous  y  joignons  simplenient 
I'indication  des  principales  reclierclies  cntrepriscs 
sur  la  question  du  comique  dans  les  Ircnlc  dernieres 
annees. 

Hecker,  Pliysiologie  and  Psychologie  des  Lacliens  und  des 
Komischen,  1870. 

Dumont ,  Tkeorie  scientifiqiie  dc  la  sensibiUte ,  1870, 
p.  202  ct  siiiv.  Cr. ,  du  memc  auteur,  Les  causes  da  rive, 
1862. 

Courdavcaux,  Etades  sar  le  comiqac,  1870. 
Darwin,  L expression  des  emotions,  trad,  fr.,  1877,  P* 
ct  suiv. 

Philbcrt,  Le  rire,  i883. 

l^ain,  Les  emotions  et  la  volonte,  trad.  I'r.,  i885,  p.  2/19 
ct  suiv. 

Ivraepelin,  Zar  Psychologie  des  Komischen  (^Philos.  Sta- 
dien,  vol.  II,  1880). 

Piderit,  La  mimicjue  et  la  physiognomic,  trad,  fr.,  1888, 
p.  1 36  ct  suiv. 

Spencer,  Essais,  trad,  fr.,  1891,  vol.  I,  p.  298  et  suiv.  : 
Physiologic  da  rire. 
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Penjon,  Le  rire  et  la  liberie  (Revue  philosophique,  1898, 
t.  II). 

Melinand,  Pourqiioi  rit-on  ?  (Revue  des  Deux-Mondes, 
fevrier  1895). 
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LE  RIRE 


CHAPITRE  PREMIER 

DU  COMIQUE  EN  GENERAL.  LE  COMIQUE  DES  FORMES 
ET  LE  COMIQUE  DES  MOUYEMENTS.  FORCE  D 'EXPAN- 
SION  DU  COMIQUE. 

Que  signifie  le  rire.^  Q^'y  a-t-il  au  fond  du 
risible  Que  trouverait-on  de  commun  entre  une 
grimace  de  pitre,  un  jeu  de  mots,  un  quiproquo 
de  vaudeville,  une  scene  de  fine  comedie  .^^  Quelle 
distillation  nous  donnera  I'essence,  toujours  la 
meme,  a  laquelle  tant  de  produits  divers  emprun- 
tent  ou  leur  indiscrete  odeur  ou  leur  parfum  de- 
licat.^^  Les  plus  grands  penseurs,  depuis  Aristote, 
se  sont  attaques  a  ce  petit  probleinc,  qui  toujours 
se  derobe  sous  I'elfort,  glisse,  s'ecliappe,  se  re- 

Bercson.  1 


2  LE  liiiu: 

dressc,  impertinent  clcfi  jete  a  la  speculalion 
pliilosopliique. 

Notre  excuse,  pour  aborder  le  probleme  a  violi'C 
tour,  est  que  nous  ne  Aiscrons  pas  a  enfermer  la 
fantaisie  comique  dans  une  definition.  'Nous  voyons 
en  elle,  avant  tout,  quelque  chose  dc  vivant.  Nous 
la  traiterons,  si  legerc  soit-elle.  avec  le  respect 
qu'on  doit  a  la  vie.  Nous  nous  bornerons  a  la  re- 
garder  grandir  et  s'epanouir.  De  forme  en  forme, 
par  gradations  insensibles,  elle  accomplira  sous 
nos  yeux  de  bien  singulieres  metamorphoses.  Nous 
ne  dedaignerons  rien  dc  ce  que  nous  aurons  vu. 
Peut-etre  gagnerons-nous  d'ailleurs  a  ce  contact 
soutenu  quelque  chose  dc  plus  souple  qu'une  de- 
finition theorique,  —  une  connaissance  pratique 
et  intime,  comme  celle  qui  nait  d  une  longue  ca- 
maraderie. Et  peut-etre  trouA  erons-nous  aussi  que 
nous  avons  fait,  sans  le  vouloir,  une  connaissance 
utile.  Raisonnable,  a  sa  facon,  jusque  dans  sesplus 
grands  ecarts,  methoclique  dans  sa  folic,  revant,  je 
le  veux  bien,  mais  evoquant  en  reve  des  visions 
qui  sont  tout  de  suite  acceptees  et  comprises  d'une 
societe  entiere,  comment  la  fantaisie  comique  ne 


DU   COMIQUE   EN   GENERAL  3 

nous  renselgnerait-elle  pas  sur  les  procedes  de 
travail  de  rimagination  liumaine,  et  plus  particu- 
lierement  de  rimagination  sociale,  collective,  po- 
pulaire?  Issue  de  la  A  ie  reelle,  apparentee  a  I'art, 
comment  nc  nous  dirait-clle  pas  aussi  son  mot 
sur  I'art  et  sur  la  vie? 

Nous  allons  presenter  d'abord  trois  observations 
que  nous  tenons  pour  fondamentales.  Elles  por- 
tent moins  sur  le  comique  lui-meme  que  sur  la 
place  ou  il  faut  le  cherclier. 


I 


Yoici  le  premier  point  sur  lequel  j'appellerai 
rattention.  II  n'y  a  pas  de  comique  en  deliors  de 
ce  qui  est  proprement  humain.  Un  paysage  pourra 
etre  beau,  gracieux,  sublime,  insignifiant  oulaid; 
il  ne  sera  jamais  risible.  On  rira  d'un  animal,  mais 
parce  qu'on  aura  surpris  chez  lui  une  attitude 
d'liomme  ou  une  expression  bumaine.  On  rira 
d'un  chapeau ;  mais  ce  qu'on  raille  alors,  ce  n'est 
pas  le  morceau  de  feutre  ou  de  paille,  c'est  la  forme 
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que  dcs  liommes  lui  on  I  donnec.  c'cst  Ic  caprice 
humain  dont  il  a  pris  le  moulc,  Jc  ine  deniaiidc 
comment  im  fait  aussi  important,  dans  sa  simpli- 
cite,  n'a  pas  fixe  daAantage  Fatten tion  dcs  pliilo- 
soplies.  Plusieurs  out  defmi  riiomme  «  nn  animal 
qui  sait  rire  )).  lis  auraient  aussi  bicn  pu  Ic  de- 
finir  un  animal  qui  fait  rire,  car  si  quelquc  auire 
animal  y  parvient.  on  quelquc  objet  inanime.  c  est 
toujours  par  une  ressemblance  avec  riioinmc.  par 
la  marque  que  riiomme  y  imprime  on  par  Tusage 
que  riiomme  en  fait. 

Je  Aoudrais  signaler  maintenant.  comme  uii 
symptome  non  moins  digne  de  remarquc.  Vinsen- 
sibilite  qui  accompagne  d'ordinaire  le  rire.  II 
semble  que  le  comique  ne  puisse  produire  son 
ebranlemeiit  qu  a  la  condition  de  tomber  sur  une 
surface  d'ame  bicn  calme,  bicn  iinie.  L'indifference 
est  son  milieu  naturel.  Le  rire  n'a  j)as  de  plus 
grand  ennemi  que  I'emotion.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  nous  ne  puissions  rire  d'line  personne  qui 
nous  inspire  de  la  pitie,  par  exemple.  on  meme  de 
I'afPection :  seulemeiit  alors,  pour  qiielques  instants, 
il  faudra  oublier  cctte  affection ,  faire  taire  cette 
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pitie.  Dans  une  societe  cle  piires  intelligences  on 
ne  pleurerait  probablement  plus,  mais  on  rimit 
peut-etre  encore ;  tanclis  que  cles  ames  invariable- 
ment  sensibles,  accorclees  a  I'unisson  cle  la  vie, 
ou  tout  eyenement  se  prolongerait  en  resonance 
sentimentale,  ne  connaitraient  ni  ne  comprcn- 
draient  le  rire.  Essayez,  un  moment,  cle  vous  in- 
teresser  a  tout  ce  cjui  se  clit  et  a  tout  ce  cj^ui  se  fait, 
agissez,  en  imagination,  avec  ceux  qui  agissent, 
sentez  avec  ceux  c[ui  sentent,  donnez  enfm  a  votre 
sympathie  son  plus  large  epanouissement :  comme 
sous  un  coup  cle  baguette  magique  vous  verrez  les 
objets  les  plus  legers  prendre  clu  poicls,  et  une  co- 
loration severe  passer  sur  toutes  choses.  Detacliez- 
vous  maintenant,  assistez  a  la  vie  en  spectateur 
indifferent:  bien  des  drames  tourneront  a  la  co- 
medie.  II  suffit  cjue  nous  boucliions  nos  oreilles 
an  son  cle  la  musique,  clans  un  salon  ou  Ton  danse, 
pour  cjue  les  danseurs  nous  paraissent  aussitot 
ridicules.  Combien  d'actions  bumaines  resiste- 
raient  a  une  epreuve  cle  ce  genre?  et  ne  A^errions- 
nous  pas  beaucoup  d'entre  elles  passer  tout  a  coup 
du  grave  au  plaisant,  si  nous  les  isolions  de  la 
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musique  dc  senliment  qui  Ics  accompagne  P  Lc 
comique  exige  clone  eiifin,  pour  produiic  loul  son 
efieL  quelque  chose  eommc  une  aneslliesic  mo-  * 
menlanee  du  eoeur.  II  s'adresse  a  rinlelligcnee 
pure. 

Seulement,  eette  intelligenee  doit  loujours  rester 
en  contaet  avee  d'autres  intelligences.  Yoila  le 
troisieme  fait  sur  lequel  je  desirais  attirer  I'atlcn- 
lion.  On  ne  gouterait  pas  le  comique  si  Ton  sc 
sentait  isole.  11  semble  que  le  rire  ait  besoin  d  un 
echo.  Ecoutez  le  bien  :  ce  n'est  pas  un  son  articule, 
net,  termine;  c'est  quelque  chose  qui  voudrait  se 
prolonger  en  se  repercutant  de  proche  en  proclic. 
quelque  chose  qui  commence  par  un  eclat  pour  sc 
con  tinner  par  des  roulements,  ainsiquc  le  tonnerre 
dans  la  montagne.  Etpourtant  cettc  repercussion  ne 
doit  pas  aller  a  rinfini.  Ellepeut  cheminer  a  l  inlc- 
rieur  d'un  cercle  aussi  large  qu'on  voudra ;  le  ccrcle 
n'enreste  pas  moins  ferme.  Notre  rire  est  toujours 
le  rire  d'un  groupe.  II  vous  est  pcut-etre  arrive, 
assis  en  Avagon  on  a  table  d  bote,  d'entendre  des 
voyageurs  se  raconter  des  liistoires  qui  devaient 
etre  comiques  pour  eux  puisqu'ils  en  riaient  de  bon 
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coeur.  Vous  auriez  ri  commc  cux  si  yous  cussiez 
ete  de  leur  societe.  Mais  n'cii  elant  pas,  vous 
n'aviez  aucune  envie  de  rire.  Un  liomme,  a  qui 
I  on  demandait  pourquoi  il  ne  pleurait  pas  a  un 
sermon  ou  tout  le  monde  A^ersait  des  larmes,  re- 
pondit :  «  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  »  Ce  que 
cet  homme  pensait  des  larmes  serait  bien  plus  vrai 
du  rire.  Si  franc  qu'on  le  suppose,  le  rire  cache 
toujours  une  arriere-pensee  d'entente,  je  dirai 
presque  de  complicite,  avec  d'autres  rieurs,  reels 
ou  imaginaires.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dit 
que  le  rire  du  spectateur,  an  theatre,  est  d'autant 
'plus  large  que  la  salle  est  plus  pleineP  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  fait  remarquer,  d'autre  part, 
que  beaucoup  d'efFets  comiques  sont  intraduisibles 
d'une  langue  dans  une  autre,  relatifs  par  conse- 
quent aux  mocurs  et  aux  idees  d'une  societe  parti- 
culiere?  Mais  c'est  pour  n  aA  oir  pas  compris  I'im- 
portance  de  ce  double  fait  qu'on  a  vu  dans  le 
comique  une  simple  curiosite  ou  Tesprit  s'amuse, 
et  dans  le  rire  lui-meme  un  phenomene  etrange, 
isole,  sans  rapport  avec  le  reste  de  I'activite  hu- 
maine.  De  la  ces  definitions  qui  tendent  a  faire  du 
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comiquc  uric  relation  al)slraite  apcrcuc  par  I'cspril 
entre  dcs  itlecs,  «  contraslc  iiUcllcclucl  ».  a  aJjsiir- 
dite  scnsMc  »,  etc.,  definitions  cpii.  menic  si  elles 
convenaient  reellement  a  tontes  les  formes  da  co- 
mique,  n'expliqueraient  pas  le  moins  du  monde 
pourquoi  le  comique  nous  fait  rire.  D'ou  vicn- 
drait,  en  effet,  que  cette  relation  logiqne  particu- 
liere,  aussitot  apergue,  nous  contracte,  nous  dilate, 
nous  secoue,  alors  que  toutes  les  autrcs  laisscnt 
notre  corps  indifTerent?  Ce  n'est  pas  par  ce  cote 
que  nous  aborderons  le  probleme.  Pour  com- 
prendre  le  rire,  il  faut  le  replacer  dans  son  milieu 
naturel,  qui  est  la  societe,  il  faut  surtout  en  de- 
terminer la  fonction  utile,  qui  est  une  fonction 
sociale.  Telle  sera,  disons-le  des  maintenant.  I'idee 
directrice  de  toutes  nos  reclierclies.  Le  rire  doit 
repondre  a  certaines  exigences  de  la  vie  en  com- 
mun.  Le  rire  doit  avoir  une  signification  sociale. 

Marquons  nettement  le  point  ou  viennent  con- 
verger nos  trois  observations  preliminaires.  Le 
comique  naitra,  semble-t-il,  quand  des  liommes 
reunis  en  groupe  dirigeront  tons  leur  attention 
sur  un  d'entre  eux,  faisant  taire  leur  sensibilite  et 
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exercant  leur  seule  intelligence.  Quel  est  main- 
tenant  le  point  particulier  sur  lequel  clevra  se 
diriger  leur  attention?  a  quoi  s'emploiera  ici  I'in- 
telligence?  Repondrc  a  ces  questions  sera  deja 
serrer  de  plus  pres  le  probleme.  Mais  quelques 
exemples  deviennent  indispensables. 


II 

Un  homme,  qui  courait  dans  la  rue,  trebuche 
et  tombe :  les  passants  rient.  On  ne  rirait  pas  de 
lui,  je  pense,  si  Ton  pouvait  supposer  que  la  fan- 
taisie  lui  est  venue  tout  a  coup  de  s'asseoir  par 
terre.  On  rit  de  ce  qu'il  s'est  assis  involontaire- 
ment.  Ce  n'est  done  pas  son  cliangement  brusque 
d'attitude  qui  fait  rire,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'invo- 
lontaire  dans  le  cliangement,  c'est  la  maladresse. 
Une  pierre  etait  peut-etre  sur  le  cliemin.  11 
aurait  iallu  changer  d'allure  ou  tourner  I'obs- 
tacle.  Mais  par  manque  de  souplesse,  par  distrac- 
tion ou  obstination  du  corps,  par  un  ejjet  de 
raideur  ou  de  vitesse  acquise,  les  muscles  ont  con- 

1. 
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tinue  d'accomplir  Ic  meiiie  inouvcincnt  quand 
les  circonslaiices  demaiidaient  autre  chose.  C'est 
poiirquoi  Fhomme  est  tombe.  et  c'cst  de  qiioi  les 
passants  rient. 

Voici  maintenaiit  une  persoiinc  qui  vaqiie  a  ses 
petites  occLqDatioiis  avec  une  regularite  matliema- 
tique.  Seulement,  les  objets  qui  rentourcnt  ont 
ete  truques  par  un  mauvais  plaisant.  Elle  trempe 
sa  plume  dans  Ten  crier  et  en  retire  de  la  bouc. 
croit  s'asseoir  sur  une  chaise  solide  et  s'etend  sur 
le  parquet,  enfin  agit  a  contre-sens  ou  fonctionnc 
a  vide,  toujours  par  un  elFet  de  vitesse  acquise. 
L'habitude  avait  imprime  un  elan.  II  aurait  fallu 
arreter  le  mouA^ement  ou  I'inflechir.  Mais  point 
du  tout,  on  a  continue  machinalement  en  ligne 
droite.  La  victime  d'une  farce  d'atelier  est  done 
dans  une  situation  analogue  a  celle  du  coureur 
qui  tombe.  Elle  est  comique  pour  la  meme  raison  . 
Ce  qu'il  y  a  de  risible  dans  un  cas  comme  dans 
I'autre,  c'est  une  certainc  vaidear  de  mecanique  la 
ou  Ton  A^oudrait  trouver  la  souplessc  attentive  et 
la  vivante  flexibilite  d'une  personne.  II  y  a  entre 
les  deux  cas  cette  seule  difference  que  le  premier 
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s'est  procluit  de  lui-meme,  lanclis  que  le  second  a 
ete  obtenu  artificiellcment.  Le  passant,  tout  a 
riieure,  ne  faisait  qu'observer;  ici  le  mauvais 
plaisant  expeiimente. 

Toutefois,  dans  les  deux  cas,  c'est  une  circon- 
stance  exterieure  qui  a  determine  I'eflet.  Le  comique 
est  done  accidentel ;  il  reste,  pour  ainsi  dire,  a  la 
surface  de  la  personne.  Comment  penetrera-t-il  a 
Finterieur  ?  11  faudra  que  la  raideur  mecanique 
n'ait  plus  besoin,  pour  se  reveler,  d'un  obstacle 
place  devant  elle  par  le  hasard  des  circonstances 
ou  par  la  malice  de  I'homme.  II  faudra  qu'elle  tire 
de  son  propre  fonds,  par  une  operation  naturelle, 
I'occasion  sans  cesse  renouvelee  de  se  manifester 
exterieurement.  Imaginons  done  un  esprit  qui  soit 
toujours  a  ce  qu  it  vient  de  faire,  jamais  a  ce  qu  it 
fait,  comme  une  melodic  qui  retarderait  sur  son 
accompagnement.  Imaginons  une  certaine  inelasti- 
cite  native  des  sens  et  de  rintelligence,  qui  fasse 
que  Ton  continue  de  voir  ce  qui  n'est  plus,  d'en- 
tendrece  qui  ne  resonne  plus,  de  dire  ce  qui  ne 
convient  plus,  enfin  de  s'adapter  a  une  situation 
passee  et  imaginairc  quand  on  devrait  se  modeler 
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sur  la  realite  presente.  Le  comique  s'installera  cette 
fois  dans  la  personne  meme  :  c  ost  la  personne  qui 
lui  fournira  tout,  matiere  et  forme,  cause  ct  occa- 
sion. Est-il  etonnant  que  le  distrait  (car  tel  est  Ic 
personnage  que  nous  t  enons  de  decrire)  ait  tente 
generalement  la  verve  des  auteurs  comiques  ? 
Quand  La  Bruyere  rencontra  ce  caractere  sur  son 
cliemin,  il  comprit,  en  I'analysant,  qu  it  tenait  une 
recette  pour  la  fabrication  en  gros  des  efPets  amu- 
sants.  II  en  abusa.  II  fit  de  Menalque la  plus  tongue 
et  la  plus  minutieuse  des  descriptions,  revenant, 
insistant,  s'appesantissant  outre  mesure.  La  facilite 
du  sujet  le  retenait.  Avec  la  distraction,  en  efPet. 
on  n  est  peut-etre  pas  a  la  source  meme  du  comi- 
que, mais  on  est  surement  dans  un  certain  courant 
de  faits  et  d'idees  qui  vient  tout  droit  de  la  source. 
On  est  sur  une  des  grandes  pentes  naturelles  du 
rire. 

Mais  TefFet  de  la  distraction  pent  se  renforccr  a 
son  tour.  H  y  a  une  loi  generate  dont  nous  venous 
de  trouver  une  premiere  application  et  que  nous 
formulerons  ainsi  :  quand  un  certain  efTet  comique 
derive  d  une  certaine  cause,  I'^tfet  nous  parait 
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d'autant  plus  comique  que  nous  jugeons  plus 
naturelle  la  cause.  Nous  rions  deja  de  la  distraction 
qu'on  nous  presente  coninie  un  simple  fait.  Plus 
risible  sera  la  distraction  que  nous  aurons  vue  naitre 
et  grandir  sous  nos  yeux,  dont  nous  connaitrons 
I'origine  et  dont  nous  pourrons  reconstituer  This- 
toire.  Supposons  done,  pour  prendre  un  exemple 
precis,  qu'un  personnage  ait  fait  des  rornans 
d  amour  ou  de  cliCAalerie  sa  lecture  habituelle. 
Attire,  fascine  par  ses  heros,  il  detaclie  vers  eux, 
petit  a  petit,  sa  pensee  et  sa  volonte.  Le  voici  qui 
circule  par  mi  nous  a  la  maniere  dun  somnam- 
bule.  Ses  actions  sont  des  distractions.  Seulement, 
toutes  ces  distractions  se  rattachent  a  une  cause 
connue  et  positive.  Ce  ne  sont  plus,  purement  et 
simplement,  des  absences  ;  elles  s  expliquent  par 
la  presence  du  personnage  dans  un  milieu  bien 
defini,  quoique  imaginaire.  Sans  doute  une  clmte 
est  toujours  une  clmte  :  mais  autre  chose  est  de  se 
laisser  choir  dans  un  puits  parce  qu'on  regardait 
n'importe  ou  ailleurs,  autre  chose  y  tomber  parce 
qu'on  visait  une  etoile.  C'est  bien  une  etoile  que 
Don  Quichotte  conlemplait.  Quelle  profondeur  de 
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comique  que  celle  du  romanesque  et  cle  I'esprit  de 
chimere !  Et  pourtant,  si  Ton  retablit  I'idee  de 
distraction  qui  doit  servir  d'intermediaire,  on  yoit 
ce  comique  tres  profond  se  relier  au  comique  le 
plus  superficiel.  Oui,  ces  esprits  chimeriques,  ces 
exaltes,  ces  fous  si  etrangemcnt  raisonnables  nous 
font  rire  en  touchant  les  memes  cordes  en  nous, 
en  actionnant  le  meme  mecanisme  interieur,  que 
la  Aictime  d'une  farce  d'atelier  ou  le  passant  qui 
glisse  dans  la  rue.  Ce  sont  bien,  eux  aussi,  des 
coureurs  qui  tombent  et  des  naifs  qu'on  mystifie, 
coureurs  d'ideal  qui  trebucbent  sur  les  realites, 
reveurs  candides  que  gueite  malicieusement  la  Aie. 
Mais  ce  sont  sur  tout  de  grands  distraits,  a^ec  cette 
superiorite  sur  les  autres  que  leur  distraction  est 
SYstematique,  organisee  autour  d  une  idee  cen- 
trale,  —  que  leurs  mesa  ventures  aussi  sont  bien 
liees,  liees  par  l  iuexoral^le  logique  que  la  realite 
applique  a  corriger  le  revc,  —  et  qu'ils  proA  oquent 
ainsi  autour  d'eux,  par  des  efPets  capables  de  s'ad- 
ditionner  toujours  les  uns  aux  autres,  un  rire 
indefiniment  grandissant. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  Ce  que  la 
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raideur  de  I'idee  fixe  est  a  I'esjDrit,  certains  vices 
ne  le  seraient-ils  pas  au  caractere?  Mauvais  pli  de 
la  nature  ou  contracture  de  la  volonte,  le  vice 
ressemble  souvent  a  une  courbure  de  l  ame.  Sans 
doute  il  y  a  des  vices  ou  Tame  s'installe  profonde- 
ment  avec  tout  ce  qu  elle  porte  en  elle  de  puissance 
fecondante,  et  qu  elle  entraine,  vivifies,  dans  un 
cercle  mouvant  de  transfigurations.  Ceux-la  sont 
des  vices  tragiques.  Mais  le  A^ce  qui  nous  rendra 
comiques  est  au  contraire  celui  qu'on  nous  apporte 
du  dehors  comme  un  cadre  tout  fait  oii  nous  nous 
insererons.  II  nous  impose  sa  raideur  au  lieu  de 
nous  emprunter  notre  souplesse.  Nous  ne  le  com- 
pliquons  pas  :  c'est  lui,  au  contraire,  qui  nous 
simplifie.  La  me  parait  precisement  resider,  — 
comme  j'essaierai  de  le  montrer  en  detail  dans  la 
derniere  partie  de  cette  etude,  —  la  difference 
essentielle  entre  lacomedie  et  le  drame.  Un  drame, 
meme  quand  il  nous  peint  des  passions  ou  des 
A^ces  qui  portent  un  nom,  les  incorpore  si  bien  a 
la  personne  que  leurs  noms  s'oublient,  que  leurs 
caracteres  generaux  s'eflacent,  et  que  nous  ne  pen- 
sons  plus  du  tout  a  eux,  mais  a  la  personne  qui 
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les  aljsoi'be  ;  c'est  poiirquoi  le  litre  d  un  dramc  ne 
peut  guere  etre  qu'uii  nom  propre.  Au  contraire, 
beaucoup  de  comedies  j^ortent  un  nom  commun  : 
I'Avare,  le  Joaear,  etc.  Si  je  vous  demande  d'ima- 
giner  une  piece  qui  puisse  s'appeler  le  Jaloux,  par 
exemple,  vous  verrez  que  Sganarelle  vous  A  iendra 
a  I'esprit,  ou  George  Dandiii,  mais  non  pas  Othello  ; 
le  Jaloux  ne  peut  etre  qu  un  titre  de  comedie. 
G'est  que  le  Adce  comique  a  beau  s'unir  aussi  inti- 
mement  qu'on  voudra  aux  personnes  :  il  n'en  con- 
serve pas  moins  son  existence  independante  et 
simple  ;  il  reste  le  personnage  central,  invisible  et 
present,  auquel  les  personnages  de  chair  et  d  os 
sont  suspendus  sur  la  scene.  Parfois  il  s  amuse  a 
les  entrainer  de  son  poids  et  a  les  faire  rouler  avec 
lui  le  long  d'une  pente.  Mais  plus  souvent  il  jouera 
d'eux  comme  d'un  instrument  ou  les  manoeuvrera 
comme  des  pantins.  Regardez  de  pres  ;  vous  verrez 
que  I'art  du  poete  comique  est  de  nous  faire  si  bien 
connaitre  ce  Adce,  de  nous  introduire,  nous  specta- 
teurs,  a  tel  point  dans  son  intimite,  que  nous  fmis- 
sons  par  obtenir  de  lui  quelques  fds  de  la  marion- 
nette  dont  il  joue  ;  nous  en  jouons  alors  a  notre 
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tour  ;  une  par  tie  de  notre  plaisir  vient  de  la.  Done 
iei  encore,  c'est  bien  une  espece  d'automatisme 
qui  nous  fait  rire .  Et  c'est,  je  le  repete,  un  auto- 
matisme  tres  voisin  de  la  simple  distraction.  II 
suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  remarquer  qu'un 
personnage  comique  est  generalement  comique 
dans  I'exacte  mesure  ou  il  s'ionore  lui-meme.  Le 
comique  est  inconscient .  Comme  s'il  usait  a  rebours 
de  I'anneau  de  Gyges,  il  se  rend  invisible  a  lui-meme 
en  devenant  A'isible  a  tout  le  monde.  Un  personnage 
de  tragedie  ne  changera  rien  a  sa  conduite  parce 
qu'il  saura  comment  nous  la  jugeons ;  il  y  pourra  per- 
severer,  memeavecla  pieine  conscience  de  ce  qu'il 
est,  meme  avec  le  sentiment  tres  net  de  l  liorreur 
qu'il  nous  inspire.  Maisun  defaut  ridicule,  des  qu'il 
se  sent  ridicule,  cherclie  a  se  modifier,  au  moins 
exterieurement.  Si  Harpagon  nous  voyait  rire  de 
son  avarice,  je  ne  dis  pas  qu'il  s'en  corrigerait, 
mais  il  nous  la  montrerait  moins,  ou  il  nous  la 
montrerait  autrement.  Disons-le  des  maintenant, 
c'est  en  ce  sens  surtout  que  le  rire  cliatie  les 
moeurs.  II  fait  que  nous  tachons  tout  de  suite  de 
paraitre  ce  que  nous  devrions  etre,  ce  que  nous 
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finirons  sans  doute  un  jour  par  etre  veritablemcnt. 

Je  lie  pousserai  pas  plus  loin  celte  analyse  pour 
Ic  moment.  Du  coureur  qui  tombe  au  naif  qu'on 
myslifie,  cle  la  mystification  a  la  distraction,  de 
la  distraction  a  I'exaltation,  de  I'exaltation  aux 
diverses  deformations  de  la  volonte  et  du  carac- 
tere,  nous  venous  de  suivre  le  progres  par  lequcl 
le  comique  s'installe  de  plus  en  plus  prolbndement 
dans  la  personne,  sans  cesser  pour  taut  de  nous 
rappeler,  dans  ses  manifestations  les  plus  subtiles, 
quelque  chose  de  ce  que  nous  apercevions  dans 
ses  formes  plus  grossieres,  un  effet  d'automatisme 
et  de  raideur.  Nous  pouA^ons  maintenant  obtenir 
une  premiere  vue,  prise  de  bien  loin,  il  est  Arai, 
vague  et  confuse  encore,  sur  le  cote  risible  de  la 
nature  humaine  et  sur  la  fonction  ordinaire  du  lire. 

Ge  que  la  vie  et  la  societe  exigent  de  cliacun 
de  nous ,  c  ost  une  attention  constamment  en 
eveil,  qui  discerne  les  contours  de  la  situation 
presente,  c  ost  aussi  une  certaine  elasticitc  du 
corps  et  de  I'esprit,  qui  nous  mette  a  meme  de 
nous  y  adapter.  Tension  et  elasticile,  voila  deux 
forces  complementaires  Tune  de  I'autre  que  la  vie 
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met  en  jeu.  Font-elles  gravement  defaut  au  corps? 
ce  sont  les  accidents  de  tout  genre,  les  infirmites, 
la  maladie.  A  I'esprit?  ce  sont  tons  les  degres  de 
la  pauvrete  psychologique,  tontes  les  varietes  de 
la  folic.  Au  caractere  enfin?  vous  aACz  les  inadap- 
tations  profondes  a  la  vie  sociale,  sources  de 
misere,  parfois  occasions  de  crime,  line  fois  ecar- 
tees  ces  inferiorites  qui  interessent  le  serieux  de 
I'existence  (et  elles  tendent  a  s'eliminer  elles- 
memes  dans  ce  qu'on  a  appele  la  lutte  pour  la 
vie),  la  person ne  pent  Aivre,  et  vivre  en  commun 
aACC  d'autres  personnes.  Mais  la  societe  demande 
autre  chose  encore.  II  ne  lui  suffit  pas  de  a  ivre  ; 
elle  tient  a  vivre  bien.  Ce  qu'elle  a  maintenant  a 
redouter,  c'est  que  chacun  de  nous,  satisi'ait  de 
donner  son  attention  a  ce  qui  concerne  I'essentiel 
de  la  vie,  se  laisse  aller  jDour  tout  le  reste  a  I'auto- 
matisme  facile  des  habitudes  contractees .  Ce 
qu'elle  doit  craindre  aussi,  c'est  que  les  membres 
dont  elle  se  compose,  au  lieu  de  viser  a  un  equi- 
libre  de  plus  en  plus  delicat  de  volontes  qui  s'in- 
sereront  de  plus  en  plus  exactement  les  unes 
dans  les  autres,  se  contentent  de  respecter  les 
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conditions  Ibudamenlales  dc  cct  equilibrc  :  iin 
accord  lout  fait  eiitre  les  personiies  iie  lui  .siiflit 
pas,  clle  voudrait  uii  efibrt  constant  d'adapta- 
tion  reciproquc.  Tontc  mideur  dn  caracterc , 
de  Fesprit  et  meme  dn  coi'ps,  sera  done  snspeetc 
a  la  societe,  parce  qn'ellc  est  le  signe  possible 
d'une  activite  qui  s'endort  et  anssi  d'nnc  acli- 
vite  qui  s  isole,  qui  tend  a  s'ecarter  du  centre 
commun  autour  duquel  la  societe  gravitc,  d'une 
excentricite  enfin .  Et  pourtant  la  societe  ne 
peut  intervenir  ici  par  une  repression  materiellc, 
puisqu'elle  n'est  pas  atteinte  materiellement.  Elle 
est  en  presence  de  quelque  chose  qui  Tinquiete, 
mais  a  titre  de  symptome  seulement,  —  a  peine 
une  menace,  tout  an  plus  un  gestc.  C'est  done 
par  un  simple  geste  qu'elle  y  repondra.  Le  rire 
doit  etre  quelque  chose  dc  ce  genre,  une  espece 
de  geste  social.  Par  la  crainte  qu'il  inspire,  il 
reprime  les  excentricites,  tient  constammcnt  en 
eveil  et  en  contact  reciproquc  certaines  activites 
d'ordre  accessoire  qui  risqueraient  de  s  isoler  et 
de  s'endormir,  assouplit  enfm  tout  ce  qui  pent 
rester  de  raideur  mecaniquc  a  la  surface  du  corps 
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social.  Le  rire  ne  releve  done  pas  de  I'esthetique 
pure,  puisqu'ilpoursuit(iiieonseiemment,  et  meme 
immoralement  dans  beaueoup  de  cas  particuliers) 
un  but  utile  de  perfectionnement  general.  II  a 
quelque  chose  d'estlietique  cependant,  puisque  le 
comique  nait  au  moment  precis  ou  la  societe  et 
la  personne,  delivrees  du  souci  de  leur  conserva- 
tion, commencent  a  se  traiter  elles-memes  comme 
des  oeuvres  d'art.  En  un  mot,  si  Ton  trace  un 
cercle  autour  des  actions  et  dispositions  qui  com- 
promettent  la  vie  individuelle  ou  sociale  et  qui  se 
cliatient  elles-memes  par  leurs  consequences  natu- 
relles,  il  reste  en  dehors  de  ce  terrain  d'emotion 
et  de  lutte,  dans  une  zone  neutre  ou  I'liomme  se 
donne  simplement  en  spectacle  a  Fhomme,  une 
certaine  raideur  du  corps,  de  I'esprit  et  du  carac- 
tere,  que  la  societe  voudrait  encore  eliminer  pour 
obtenir  de  ses  membres  la  plus  grande  elasticite 
et  la  plus  haute  sociabilite  possibles.  Cette  raideur 
est  le  comique,  et  le  rire  en  est  le  cliatiment. 

Gardons-nous  pourtant  de  prendre  cette  formule 
pour  une  definition  du  comique.  Elle  ne  convient 
qu  a  des  cas  elementaires,  theoriques,  jDarfaits,  ou 
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le  comiquc  est  pur  de  tout  melange.  Nous  iie  la 
donnoDspas  davanlagc  pour  unc  explication.  Nous 
en  ferons  plutot,  si  vous  voulez,  Ic  leiimoiiv  cpii 
accompagnera  toutes  nos  explications.  II  y  faudra 
penser  toujours,  mais  sans  s'y  appesantir  Irop,  un 
peu  comme  le  Lon  escrimcur  doit  penser  aux 
mouvements  discontinus  de  la  Iccon  tandis  que 
son  corps  s'abandonne  a  la  continuite  de  I'assauL 
Maintenant,  c'est  la  continuite  nienie  des  fornies 
comiques  que  nous  allons  tacher  de  retablir,  res- 
saisissant  le  fil  qui  va  des  pitreries  du  clown  aux 
jeux  les  plus  raffines  dela  comedie,  suivant  co  fd 
dans  ses  detours  souvent  imj^revus,  stationnant 
de  loin  en  loin  pour  regarder  autour  de  nous,  re- 
montant enfin,  si  c'est  possible,  an  point  oii  le  fil 
est  suspendu  et  d'oiinous  apparaitra  peut-etre,  — 
puisque  le  comique  se  balance  enlrc  la  vie  et  Fart, 
—  le  rapport  general  de  Tart  a  la  vie. 

Ill 

Commen^ons  par  le  plus  simple.  Qu'est-ce 
qu'une  pbysionomie  comique.^  Doi^i  yient  une 
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expression  ridicule  clu  visage?  Et  qu'est-ce  qui 
distingue  ici  le  comique  du  laid?  Ainsi  posee,  la 
question  n'a  guere  pu  etre  resolue  qu'arbitraire- 
nient.  Si  simple  qu'elle  paraisse,  elle  est  deja  trop 
subtile  pour  se  laisser  aborder  de  front.  Ilfaudrait 
commencer  par  definir  la  laideur,  puis  clierclier 
ce  que  le  comique  y  ajoute  :  or,  la  laideur  n'est 
pas  beaucoup  plus  facile  a  analyser  que  la  beaule. 
Mais  nous  allons  essayer  d  un  artifice  qui  nous  ser- 
vira  souvent.  Nous  allons  epaissir  le  probleme,  pour 
ainsi  dire,  en  grossissant  I'efPet  jusqu'a  rendre  visible 
la  cause.  Aggravons  done  la  laideur,  poussons-la 
jusqu'a  la  difPormite,  et  voyons  comment  on  pas- 
sera  du  difPorme  au  ridicule. 

II  est  incontestable  que  certaines  difPor mites  out 
sur  les  autres  le  triste  privilege  de  faire  rire  quel- 
ques  personnes.  C'est  ainsi  qu'on  pourra  rire  de 
certains  bossus,  par  exemple.  Je  n'entrerai  pas 
ici  dans  des  details  inutiles.  Je  demanderai  seule- 
ment  au  lecteur  de  vouloir  bien  passer  en  revue 
les  dilTormites  diverses,  puis  de  les  diviser  en  deux 
groupes,  d'un  cotecelles  que  la  nature  a  orientees 
vers  le  risible,  de  I'autre  celles  qui  s  en  ecartent 
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absolument.  Jc  crois  qii'il  aboutira  sans  peine  a 
degager  la  loi  suivantc  :  Peat  devenir  comique  ioute 
diffonnite  quane  personne  bie/i  conformee  arriverait 
a  coritrefaire. 

Ne  serait-ce  pas  alors  cpie  Ic  ])ossii  fait  I'cfTet 
cVun  lionime  cpii  se  tieiit  mal?  Son  dos  anrait  con- 
tracte  un  mauvaispli.  Par  obstination  materielle. 
par  raideur,  il  persisterait  dans  I'habitnde  con- 
tractee.  Tachez  de  voir  avec  vos  yeux  seulemcnt. 
Ne  reflechissez  pas  et  surtout  ne  raisonnez  pas. 
Effacez  Facquis;  allez  a  la  recherche  de  Timpres- 
sion  naive,  immediate,  originelle.  G'est  bien  une 
vision  de  ce  genre  que  a^ous  ressaisirez.  \ous  aurez 
devant  vous  un  liomme  quia  voulu  se  raidirdans 
une  certaine  attitude,  et,  si  I  on  pouvait  parler 
amsi,  faire  grimacer  son  corps. 

Revenons  maintenant  an  point  que  nous  vou- 
lions  eclaircir.  En  attenuant  la  difformite  risible, 
nous  devrons  obtenir  la  laideur  comique.  Done, 
une  expression  risil)le  du  visage  sera  cello  qui 
nous  fera  penser  a  quelque  chose  de  raidi,  de 
fige,  pour  ainsi  dire,  dans  la  mobilite  ordinaire 
de  la  physionomie.  Un  tic  consolide,  une  grimace 
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fixee,  voila  ce  que  nous  y  verrons,  Dira-t-on  que 
toute  expression  liabituelle  clu  visage,  fut-elle  gra- 
cieuse  et  belle,  nous  clonne  cette  meme  imjDression 
d'un  pli  contracte  pour  toujoursP  Mais  il  y  a  ici 
une  distinction  importante  a  faire.  Quand  nous 
parlons  d  une  beaute  et  meme  d  une  laideur  ex- 
pressives,  quand  nous  disons  qu'un  visage  a  de 
Fexpression,  il  s'agit  d  une  expression  stable  pcut- 
etre,  mais  que  nous  devinons  mobile.  Elle  con- 
serve, dans  sa  fixite,  une  indecision  ou  se  des- 
sinent  confusement  toutes  les  nuances  possibles 
de  I'etat  d  ame  qu  elle  exprime  :  telles,  les  cliaudes 
promesses  de  la  journee  se  respirent  dans  certaines 
matinees  vaporeuses  de  printemps.  Mais  une  ex- 
pression comique  du  visage  est  celle  qui  ne  pro- 
met  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  donnc.  G  est  une 
grimace  unique  et  definitive.  On  dirait  que  toute 
la  vie  morale  de  la  personnc  a  cristallise  dans  ce 
systeme.  Et  c'est  pourquoi  un  visage  est  d'aulant 
plus  comique  qu'il  nous  suggerc  mieux  I'idee  de 
quelque  action  simple,  mecanique,  ou  la  person- 
nalite  serait  absorbee  a  tout  jamais.  II  y  a  des  vi- 
sages qui  paraissent  occupes  a  pleurcr  sans  cesse, 
Bergson.  2 


d'aulrcs  a  rirc  ou  a  sHIler,  craulies  a  soiilllcr  eler- 
nellemcnt  dans  vine  Irompette  imaginairc.  Cc  sent 
Ics  plus  comiques  de  ions  Ics  visages.  Ici  encore 
sc  verifie  la  loi  d  apres  laquelle  l  effet  est  d'anlant 
plus  comique  que  nous  en  expliquons  plus  nalu- 
turellemcnt  la  cause.  Automatisme,  raideur,  pli 
conlracte  et  garde,  yoila  par  ou  une  jiliysionomie 
nous  fait  rire.  Mais  cet  effet  gagne  en  in  tensile 
quand  nous  pouvons  rattaclier  ces  caractercs  a  une 
cause  profonde,  a  une  certaine  distraction  Jonda- 
mentale  de  la  personne,  comme  si  Tame  s'elait 
laisse  fasciner,  hypnotiser,  par  la  materialite  d  une 
action  simple. 

On  comprendra  alors  le  comique  de  la  carica- 
ture. Si  reguliere  que  soit  une  pliysionomie.  si 
harmonieuses  qu'on  en  suppose  les  lignes.  si 
souples  les  mouvements,  jamais  I'equilibrc  n'en 
est  aljsolument  parfait.  On  y  demelera  toujours 
I'indication  d  un  pli  qui  s'annonce,  I'esquisse 
d'une  grimace  possible,  enfm  une  deformation 
preferee  oii  se  contournerait  plutot  la  nature.  L'art 
du  caricaturiste  est  de  saisir  ce  mouvement  par- 
fois  imperceptible,  et  de  le  rcndre  visible  a  tous 
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les  yeax  en  ragraridissant.  II  lait  grimacer  scs 
modeles  coinme  ils  grimaceraient  eiix-memes  s'ils 
allaient  jusqu'au  bout  de  lour  grimace.  II  devine, 
sous  les  liarmdnies  superficielles  de  la  forme,  les 
revokes  profondes  de  la  matiere.  II  realise  des  dis- 
proportions et  des  deformations  qui  ont  du  exister 
dans  la  nature  a  I'etat  de  velleite,  mais  qui  n'ont 
pu  aboutir,  refoulees  parune  force  meilleure.  Son 
art,  qui  a  quelque  chose  de  diabolique,  releve  le 
demon  qu'aA^ait  terrasse  I'ange.  Sans  doute  c'est 
un  art  qui  exagere,  et  pourtant  on  le  definit  tres 
mal  quand  on  lui  assigne  pour  but  une  exagera- 
tion,  car  il  y  a  des  caricatures  plus  ressemblantes 
que  des  portraits,  des  caricatures  ou  I'exageration 
est  a  peine  sensible,  et  inversement  on  pent  exa- 
gerer  a  outrancc  sans  obtcnir  un  veritable  efPet  de 
caricature.  Pour  que  Fexageration  soit  comique, 
il  faut  qu  elle  n'apparaisse  pas  comme  le  but,  mais 
comme  un  simple  moyen  dont  le  dessinateur  se 
sert  pour  rendre  manifestes  a  nos  yeux  les  con- 
torsions  qu'il  voit  se  preparer  dans  la  nature.  C'est 
cette  contorsion  qui  importe,  c'est  elle  qui  inte- 
resse.  Et  voila  pourquoi  on  ira  la  clierclier  jusque 
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dans  Ics  elements  dc  la  pliysionomie  qui  sont  in- 
capables  de  mouvcmcnt,  dans  la  conrbure  d  un 
nez  ct  meme  dans  la  forme  d  une  oreille.  C/cst 
que  la  forme  est  toujours  pour  nous  le  dessin  d  un 
mouvement.  Le  caricaiuriste  qui  altere  la  dimen- 
sion dun  nez  mais  qui  en  respecle  la  for  mule, 
qui  I'allonge  par  exemple  dans  le  sens  meme  on 
Tallongeait  deja  la  nature,  fait  veritablement  gri- 
macer  ce  nez:  desormais  I'original  nous  parailra, 
lui  aussi,  avoir  voulu  s'allonger  et  faire  la  grimace. 
En  ce  sens,  on  pourrait  dire  que  la  nature  obtient 
souvent  elle-meme  des  succes  de  caricaturiste. 
Dans  le  mouvement  par  lequcl  elle  a  fendu  cette 
bouclie,  retreci  ce  men  ton,  gonfle  cette  joue,  il 
semble  qu'elle  ait  reussi  a  aller  jusqu'au  bout  de 
sa  grimace,  trompant  la  surveillance  moderatrice 
d'une  force  plus  raisonnable.  Nous  rions  alors 
d'un  visage  qui  est  a  lui-meme,  pour  ainsi  dire, 
sa  propre  caricature. 

En  resume,  quelle  que  soit  la  doctrine  a  laquelle 
notre  raison  se  rallie,  notre  imagination  a  sa 
pliilosopliie  bien  arretec :  dans  loute  forme  bu- 
maine  elle  apercoit  TefPort  d  une  ame  qui  faconne 
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la  matiere,  ame  infiniment  souple,  eternellemeiit 
mobile,  sousiraite  a  la  pesanteur  parce  que  ce  n'est 
pas  la  terre  qui  I'attire.  De  sa  legerete  ailee  cette 
ame  communique  quelque  chose  au  corps  qu  elle 
anime ;  rimmaterialite  qui  passe  ainsi  dans  la  ma- 
liere  est  ce  qu'on  nomme  la  grace.  Mais  la  matiere 
resiste  et  s'obstine.  Elle  tire  a  elle,  ellc  vouclrait 
convertir  a  sa  proj)re  inertie  et  faire  degenerer  en 
automatisme  Tactivite  toujours  en  eveil  de  ce 
principe  superieur.  Elle  voudrait  fixer  les  mouve- 
ments  intelligemment  varies  du  corps  en  plis  stu- 
pidement  contractes,  solidifier  en  grimaces  durables 
les  expressions  mouvantes  de  la  pliysionomie,  im- 
primer  enfin  a  toute  la  personne  une  attitude  telle 
qu'elle  paraisse  enfoncee  et  absorbee  dans  la  ma- 
terialite  de  quelque  occupation  mecanique  au  lieu 
de  se  renouveler  sans  cesse  au  contact  d'un  ideal 
Aivant.  La  ou  la  matiere  reussit  ainsi  a  epaissir 
exterieurement  la  vie  de  l  ame,  a  en  figer  le  mou- 
vement,  a  en  contrarier  eniin  la  grace,  elle  obtient 
du  corps  un  effet  comique.  Si  done  on  voulait 
defmir  ici  le  comique  en  le  rapprocliant  de  son 
contraire,  il  faudrait  I'opposer  a  la  grace  plus 

2. 
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encore  qu*a  la  beaute.  II  est  plutut  laidcur  que 
laideur. 


IV 

Nous  allons  passer  clu  comique  des  formes  a 
celui  des  gestes  ei  des  mouvements.  J'enonce  lout 
de  suite  la  loi  qui  me  parait  gouverner  tous  les 
fails  de  ce  genre.  Elle  se  deduit  d'ailleurs  sans 
peine  des  considerations  qu'on  Adent  de  lire. 

Les  attitudes,  gestes  et  mouvements  du  corps 
humain  sont  risibles  dans  Vexacte  mesure  ou  ce  corps 
nous  fait  penser  a  une  simple  mecanique. 

Je  ne  suivrai  pas  celte  loi  dans  le  detail  de  ses 
applications  immediates.  EUes  sont  innombrables. 
Pour  la  verifier  direc lenient,  il  suffirait  d'etudier 
de  pres  I'ceuvre  des  dessinateurs  comiques,  en 
ecartant  tout  le  cote  caricature,  donl  nous  avons 
donne  une  explication  speciale,  et  en  negligeant 
aussi  la  part  de  comique  qui  n'est  pas  inlierente 
au  dessin  lui-meme.  Car  il  ne  landrail  pas  s'y 
tromper,  le  comique  du  dessin  est  souvent  un 
comique  d'emprunt,  dont  la  litleralure  fail  tous 
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les  frais.  Je  veux  dire  que  le  dessinateur  pent  sc 
doubler  d'un  auteur  satirique,  voire  d'un  vaiide- 
villiste,  et  que  nous  rions  bien  moins  alors  des 
dessins  eux-memes  que  de  la  satire  ou  de  la  scene 
de  comedie  que  nous  y  trouvons  re23resentee.  Mais 
si  I  on  s'attaclie  an  dessin  avec  la  ferme  volonte  de 
ne  penser  qu'au  dessin,  on  trouvera,  je  crois,  que 
le  dessin  est  toujours  comique  en  proportion  de 
la  nettete,  et  aussi  de  la  discretion,  avec  lesquelles 
il  nous  fait  voir  dans  I'liomme  un  pantin  articule. 
II  faut  que  cette  suggestion  soit  nette,  et  que  nous 
apercevions  clairement,  comme  par  transparence, 
un  niecanisme  demontable  a  Finterieur  de  la  per- 
sonne.  Mais  il  faut  aussi  que  la  suggestion  soit 
discrete,  et  que  I'ensemble  de  la  personne,  ori 
chaque  membre  a  ete  raidi  en  piece  mecanique, 
continue  a  nous  donner  I'impression  d'un  etre 
qui  vit.  L'eflTet  comique  est  d'autant  plus  saisis- 
sant,  I'art  du  dessinateur  est  d'autant  plus  con- 
somme, que  ces  deux  images,  celle  d'une  personne 
et  celle  d'une  mecanique,  sont  plus  exactement 
inserees  I'une  dans  l  autre.  Et  F origin alite  de 
cliaque  dessinateur  comique  pourrait  se  defmir 
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par  le  genre  paiiiculier  de  vie  qu'il  coininunique 
a  un  simple  pan  tin. 

Mais  je  laisse  de  cote  les  applications  ininie- 
diates  du  principe  et  je  n'insistcrai  ici  (pie  sur 
des  consecpiences  plus  lointaines.  La  vision  d'uiie 
mecanique  qui  fonctionnerait  a  I'interieur  de  la 
personne  est  chose  qui  perce  a  travers  une  Ibule 
d'effets  amusants  ;  mais  c'est  le  plus  souvent  une 
vision  fuyante,  qui  se  pcrd  tout  de  suite  dans  le 
rire  qu'elle  jorovoque.  II  iaut  un  effort  d'analyse 
et  de  reflexion  pour  la  fixer. 

Yoici  par  exemple,  cliez  un  orateur,  le  geste 
qui  ri valise  avec  la  parole.  Jaloux  de  la  parole, 
le  geste  court  tout  le  temps  derriere  la  j^ensee  et 
demande,  lui  aussi,  a  servir  dinterprete.  Soil, 
mais  qu  il  s'astreigne  alors  a  suivre  la  pensee  dans 
le  detail  de  ses  evolutions.  L'idee  est  chose  qui 
grandit,  bourgeonne,  fleurit,  murit,  du  commen- 
cement a  la  fin  du  discours.  Jamais  elle  ne  s'ar- 
rete,  jamais  elle  ne  se  repete.  II  laut  qu'elle  change 
a  tout  instant,  car  cesser  de  changer  serait  cesser 
de  Aivre.  Que  le  geste  s'anime  done  comme  elle! 
Qu'il  acceptc  la  loi  fondamentale  de  la  vie.  qui 
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est  de  ne  se  repeter  jamais !  Mais  voici  qu'un 
certain  mouvement  du  bras  ou  de  latete,  toujours 
le  meme,  me  parait  revenir  periodiquement.  Si 
je  le  remarque,  s'il  suffit  a  me  distraire,  si  je 
I'attends  au  passage  et  s  il  arrive  qiiand  je  l  at- 
tends,  involontairement  je  rirai.  PourquoiP  Parce 
que  j'ai  maintenaiit  devant  moi  une  mecaniqiie 
qui  fonctionne  automatiquement.  Ce  n  est  plus 
de  la  vie,  c'est  de  Tautomatisme  installe  dans  la 
vie  et  imitant  la  vie.  C'est  du  comique. 

Voila  aussi  pourquoi  des  gestes,  dont  nous  ne 
songions  pas  a  rire,  deviennent  risibles  quand  une 
nouvelle  personne  les  imite.  On  a  cherclie  des 
explications  bien  comj)liquees  a  ce  fait  tres  simple. 
Pour  pen  qu'on  y  reflecliisse,  on  verra  que  nos 
etats  d'ame  cliangent  d'instant  en  instant,  et  que 
si  nos  gestes  suivaient  fidelement  nos  mouve- 
ments  interieurs,  s'ils  vivaient  commenous  vivons, 
ils  ne  se  repeteraient  jamais  :  par  la,  ils  defieraient 
toute  imitation.  Nous  ne  commencons  done  a 
devenir  imitables  que  la  ou  nous  cessons  d'etre 
nous-memes.  Je  veux  dire  qu'on  ne  pent  imiter 
de  nos  gestes  que  ce  qu'ils  ont  de  mecanique- 
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men  I  uniforme  ct,  par  la  mcmc,  d'eUangcr  a 
noire  j)ersonnalile  vivanle.  Iinilcr  qiielqu'un,  c  esl 
degager  la  part  d'aulomalismeqii  ilalaissee  s'inlro- 
duire  dans  sapersonne.  C'est  done,  par  definilion 
meme,  le  rendre  comique,  el  iln  esl  pas  eloniianl 
que  rimitalion  fasse  rire. 

Mais  si  I'imitation  des  gestes  esl  deja  risible 
par  elle-meme,  elle  le  deviendra  plus  encore  quand 
die  s'appliquera  a  les  inilecliir,  sans  les  deformer, 
dans  le  sens  de  quelque  operation  mecanique, 
celle  de  scier  du  bois,  par  exemple,  ou  de  Irapper 
sur  une  enclume,  ou  de  lirer  infaligablemenl  un 
cordon  de  sonnelle  imaginaire.  Ce  n'est  pas  que 
la  Yulgarile  soil  I'essence  du  comique  (quoiqu'ellc 
y  enlre  cerlainemenl  pour  quelque  cliose).  C'cst 
plutot  c[ue  le  geste  saisi  parail  plus  irancliement 
macliinal  quand  on  pent  le  ra  I  lacker  a  une  ope- 
ration simple,  comme  s'il  elait  mecanique  par 
destination.  Suggerer  celle  interpretation  meca- 
nique doit  elre  un  des  procedes  favoris  de  la 
parodie.  Je  viens  de  le  deduire  a  priori,  mais  je 
pense  que  les  pitres  en  ont  depuis  longlemps 
Fin  tuition. 
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Ainsi  me  parait  se  resoudre  la  petite  enigme 
proposee  par  Pascal  clans  un  passage  des  Pensees  : 
((  Deux  visages  semblables,  dont  aucun  iie  fait 
rire  en  particulier,  font  rire  ensemble  par  leur 
ressemblance.  »  On  dirait  de  meme  :  «  Les  gestes 
d  un  orateur,  dont  aucun  n'est  risible  en  particu- 
lier, font  rire  par  leur  repetition.  »  C'est  que  la 
A'ie  bien  vivante  ne  devrait  jamais  se  repetcr.  La 
ou  il  y  a  repetition,  similitude  complete,  nous 
soupconnons  toujours  du  mecanique  fonctionnant 
derriere  le  vivant.  Analysez  votre  impression  en 
face  de  deux  visages  qui  se  ressemblent  trop  : 
vous  verrez  que  vous  pensez  a  deux  exemplaires 
obtenus  avec  un  meme  moule,  ou  a  deux  em- 
preintes  du  meme  cachet,  ou  a  deux  reproduc- 
tions du  meme  cliche,  enlin  a  un  procede  de 
fabrication  industrielle.  Get  inflechissement  de  la 
vie  dans  la  direction  de  la  mecanique  est  ici  la 
vraie  cause  du  rire. 

Et  le  rire  sera  bien  plus  fort  encore  si  Ton  ne 
nous  presente  plus  sur  la  scene  deux  j^ersonnages 
seulement,  comme  dans  I'exemple  de  Pascal,  mais 
plusieurs,  mais  le  plus  grand  nombre  possible. 
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tous  ressemblants  cnlre  cux,  et  qui  vonl.  vlcn- 
nent,  dansent,  se  demejiciit  eiiscml)lc,  cii  preiiaiit 
en  meme  temps  les  memes  attitudes,  en  gcsticu- 
lant  de  la  meme  maniere.  Celte  Ibis  nous  pensons 
distinctement  a  dcs  marionnctles.  Des  fds  iinisi- 
Lles  nous  paraissent  relier  les  bras  aux  Ijras,  Ics 
jamljcs  aux  jambes,  cbacpie  muscle  d  une  plivsio- 
jiomie  au  muscle  analogue  de  l  autre  :  rinflexibi- 
lite  de  la  correspondance  fait  que  la  mollessc  des 
formes  se  solidifie  elle-meme  sous  nos  yeux,  et 
que  tout  durcit  en  mecanique.  Tel  me  semble 
etre  Fartifice  de  ce  divertissement  un  pen  gros. 
Je  ne  sais  si  ceux  qui  l  executent  out  lu  Pascal, 
mais  ils  ne  font,  a  coup  sur,  qu'aller  jusqu'au 
bout  d  une  idee  que  le  texte  de  Pascal  suggere. 
Et  si  la  cause  du  rire  est,  sans  aucun  doule,  la 
vision  d  un  effet  mecanique  dans  le  second  cas, 
elle  devait  I'etre  deja,  mais  plus  subtilement,  dans 
le  premier. 

En  continuant  maintenant  dans  cetle  voie.  on 
aper^oit  confusement  des  consequences  de  pkis 
en  plus  lointaines,  de  plus  en  plus  importantes 
aussi,  de  la  loi  que  nous  venous  de  poser.  On 
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pressent  des  visions  plus  fayantes  encore  d'effets 
mecaniqnes,  visions  suggerees  par  les  actions 
complexes  de  Fhomme  et  non  plus  simplement 
par  ses  gestes.  On  devine  que  Ics  artifices  usuels 
de  la  comedie,  la  repetition  periodique  d'un  mot 
ou  d  une  scene ,  I'interversion  symetrique  des 
roles,  le  developpement  geometrique  des  quipro- 
quos,  et  beaucoup  d  autres  jeux  encore,  pourront 
deriver  leur  force  comique  de  la  meme  source, 
Fart  du  vaudcAdlliste  etant  peut-etre  de  nous  pre- 
senter une  articulation  visiblement  mecanique 
d'evenements  liumains  tout  en  leur  conservant 
faspect  exterieur  de  la  vraisemblance,  c'est-a-dire 
la  souplesse  apparente  de  la  vie.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  des  resultats  que  le  progres  de  I'analyse 
devra  degager  methodiquement. 


Y 

Avant  d'aller  plus  loin,  reposons  -  nous  un 
moment  et  jetons  un  coup  d'a'il  autour  de  nous. 
Nous  le  faisions  pressentir  au  debut  de  ce  travail  : 

Bergsok.  3 
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il  serait  cliimerique  clc  vouloir  tirer  tons  les  ellels 
comiques  cl'une  sculc  formulc  simple.  La  Ibrmule 
existe  bien,  en  un  certain  sens  ;  mais  elle  ne  sc 
cleroule  pas  regulieremcnt.  Je  venx  dire  qne  la 
cleduclion  doit  s'arreter  de  loin  en  loin  a  quelques 
cffets  dominateurs,  et  que  ces  effets  apparaissent 
cliacun  comme  des  modeles  autour  desquels  se 
disposent,  en  cercle,  de  nouveaux  effets  qui  leur 
ressemblent.  Ces  derniers  ne  se  dednisent  pas  de 
la  formule,  mais  ils  sont  comiques  par  leur  parente 
avec  ceux  qui  s  en  dednisent.  Pour  citer  encore 
une  fois  Pascal,  je  defmirai  volontiers  ici  la  mar- 
che  de  I'esprit  par  la  cour]je  que  ce  geometre 
etudia  sous  le  nom  de  roulette,  la  courbe  que 
decrit  un  point  de  la  circonierence  d  une  roue 
quand  la  voiture  avance  en  ligne  droite  :  ce  point 
tourne  comme  la  roue,  quoiqu  il  avance  comme 
la  voiture.  On  bien  encore  il  faudra  penser  a  une 
immense  avenue  comme  on  en  voit  dans  la  foret 
de  Fontainebleau ,  avec  des  croix  on  carrefours  qui 
la  jalonnent  de  loin  en  loin  :  a  cliaqne  carreibur 
on  tournera  autour  de  la  croix,  on  poussera  une 
reconnaissance  dans  les  voies  qui  s'ouvrent,  apres 
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quoi  Ton  revieiidra  a  la  direction  premiere.  Nous 
sommes  a  un  de  ces  carrefours.  Da  mecanique 
plaque  sar  da  vivant,  voila  une  croix  ou  il  faut 
s'arreter ,  image  centrale  d'ou  Fimagination  rayonne 
dans  des  directions  divergentes.  Quelles  sont  ces 
directions?  Je  crois  en  apercevoir  trois principales. 
Nous  allons  les  sui^re  Tune  apres  Tautre,  puis 
nous  reprendrons  notre  chemin  en  ligne  droite. 

I.  —  D'abord,  cette  vision  du  mecanique  et  du 
vivant  inseres  I'un  dans  I'autre  nous  fait  obliquer 
vers  I'image  plus  vague  d'une  raideur  quelconque 
appliquee  sur  la  mobilite  de  la  vie,  s'essayant 
maladroilement  a  en  suivre  les  lignes  et  a  en 
contrefaire  la  souplesse.  On  devine  alors  combien 
il  sera  facile  a  un  vetement  de  devenir  ridicule.  On 
pourrait  presque  dire  que  toute  mode  est  risible 
par  quel  que  cote.  Seulemcnt,  quand  il  s'agit  de  la 
mode  actuelle,  nous  y  sommes  tellement  habitues 
que  le  vetement  nous  parait  faire  corps  avec  ceux 
qui  le  portent.  Notre  imagination  ne  Ten  detaclie 
pas.  L  idee  ne  nous  vient  plus  d'opposer  la  rigi- 
dite  inerte  de  I'enveloppe  a  la  souplesse  vivante  de 
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robjet  eiiAeloppe.  Lc  comiquc  rcste  done  ici  ii 
I'elat  latent.  Tout  au  plus  reussim-t-il  a  pcrcer 
quand  I'ineompatibilite  naturelle  sera  si  proibnde 
entre  renveloppant  et  Fenveloppe  qu'un  rappro- 
chement meme  seculairc  n'aura  pas  I'eussi  a  conso- 
lider  leur  union  :  tel  est  le  cas  de  noire  eliapcau. 
par  exemple.  Mais  supppsez  un  oi  iginal  qui  s'lia- 
bille  aujourd'hui  a  la  mode  d'autrefois  ;  notre 
attention  est  appelee  alors  sur  le  costume,  nous  le 
distinguons  absolument  de  la  personne,  nous  disons 
que  la  personne  se  deguise  (comme  si  tout  Aete- 
ment  ne  deguisait  pas),  et  le  cote  risible  de  la 
mode  passe  de  I'ombre  a  la  lumiere. 

Nous  commencons  a  entrevoir  ici  quelques-unes 
des  enormes  difficultes  de  detail  que  lc  probleme 
du  comique  souleve.  Une  des  raisons  qui  ont  du 
susciter  bien  des  theories  erronees  ou  insuffisantes 
du  rire,  c'est  que  beaucoup  de  choses  sont  comi- 
ques  en  droit  sans  I'etre  en  fait,  la  continuite  de 
I'usage  ayant  assoupi  en  elles  la  yertu  comique.  II 
faut  une  solution  brusque  de  continuite,  une  rup- 
ture avec  la  mode,  pour  que  cette  vertu  se  reveille. 
On  croira  alors  que  cette  solution  de  continuite 
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fait  naitre  le  comique,  taiidis  qu  elle  se  borne  a 
nous  le  faire  remarquer.  On  expliquera  le  rire  par 
la  surprise,  par  le  contraste,  etc.,  definitions  qui 
s  appliqueraient  aussi  bien  a  une  foule  de  cas  oii 
nous  n'avons  aucune  envie  de  rire.  La  verite  est 
loin  d'etre  aussi  simple. 

Mais  nous  voici  arrives  a  I'idee  de  deguisement. 
Elle  tient  d  une  delegation  reguliere,  comme  nous 
Acrions  de  le  montrer,  le  pouvoir  de  faire  rire.  II 
ne  sera  pas  inutile  de  cherclier  comment  elle  en 
use. 

Pourquoi  rions-nous  d'une  chevelure  qui  a  passe 
du  brun  au  blond. D  oii  vient  le  comique  d  un 
nez  rubicond.^  Et  pourquoi  rit-on  d  un  negre 
Question  embarrassante,  semble-t-il,  puisque  des 
psYcliologues  tels  que  Hecker,  Kraepelin,  Lipps, 
se  la  poserent  tour  a  tour  et  y  repondirent  diver- 
sement.  Je  ne  sais  pourtant  si  elle  n'a  pas  ete  re- 
solue  un  jour  devant  moi,  dans  la  rue,  par  un 
simple  coclier,  qui  traitait  de  ((  mal  lave  ))  le  client 
negre  assis  dans  sa  voiture.  Mal  lave!  un  visage 
noir  serait  done  pour  notre  imagination  un  visage 
barbouille  d'encre  ou  de  suie.  Et.  consequemment, 
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un  nez  rouge  ne  peut  etre  qu'im  nez  siir  lequcl  on 
a  passe  Line  couclie  clc  vermilion.  A  oici  done  que 
le  deguisement  a  passe  quelque  chose  de  sa  verlu 
comique  a  des  cas  ou  I  on  ne  se  deguise  plus,  mais 
ou  Ton  aurait  pu  se  deguiser.  Tout  a  I'lieure,  le 
vetement  liabituel  avait  beau  el  re  distinct  de  la 
personne;  il  nous  semblait  faire  corps  avec  die, 
parce  que  nous  etions  accoutumes  a  le  voir.  Main- 
tenant,  la  coloration  noire  ou  rouge  a  beau  etre 
inlierente  a  la  peau :  nous  la  tenons  pour  plaquee 
artificiellement,  parce  qu'elle  nous  surprend. 

De  la,  il  est  vrai,  une  nouAclle  serie  de  diffi- 
cultes  pour  la  tlieorie  du  comique.  Une  proposition 
comme  celle-ci :  ((  mes  yetements  liabituels  font 
partie  de  mon  corps  »  est  absurde  aux  yeux  de  la 
raison.  Neanmoins  I'imagination  la  tient  pour 
A^raie.  ((  Un  nez  rouge  est  un  nez  peint  »,  ((  vm 
negre  est  un  blanc  deguise  »,  absurdites  encore 
pour  la  raison  qui  raisonne,  mais  verites  tres  cer- 
taines  pour  la  simple  imagination.  II  y  a  done  une 
logique  de  I'imagination  qui  n  est  pas  la  logique 
de  la  raison  ,  qui  s'y  oppose  meme  parfois.  et  aA  cc 
laquelle  il  faudra  pourtant  que  la  philosopliie 
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compte,  non  seulement  pour  l  etude  du  comiquc, 
mais  dans  toutes  Ics  reclierchcs  du  meme  ordre. 
C'est  quelque  chose  comme  la  logiquc  du  rcA^e, 
mais  d  un  reve  qui  ne  serait  pas  abandonne  au  ca- 
price de  la  fantaisie  individuelle,  etant  le  reve  reve 
par  la  societe  entiere.  Pour  la  reconstituer,  un 
effort  d  un  genre  tout  particulier  est  necessaire, 
par  lequel  on  souleA^era  la  croute  exterieure  de 
jugements  bien  lasses  et  d'idees  solidement  as- 
sises, pour  regarder  couler  tout  au  fond  de  soi- 
meme,  ainsi  qu'une  nappe  d  ean  souterraine,  une 
certaine  continuite  fluide  d'images  qui  entrent  les 
unes  dans  les  autres.  Gette  interpenetration  des 
images  ne  se  fait  pas  au  liasard.  Elle  obeit  a  des 
lois,  on  plutot  a  des  habitudes,  qui  sont  a  I'ima- 
gination  ce  que  la  logique  est  a  la  pen  see. 

Suivons  done  cette  logique  de  l  imagination 
dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe.  Un  homme 
qui  se  deguise  est  comique.  Un  homme  qu'on 
croirait  deguise  est  comique  encore.  Par  extension, 
tout  deguisement  va  devenir  comique,  non  pas 
seulement  celui  de  I'liomme,  mais  celui  de  la 
societe  egalement,  et  meme  celui  de  la  nature. 
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Gominoncons  par  la  nature.  On  rit  d  un  cliien 
a  moitie  lonclu,  d  un  parterre  aux  Oeurs  artificielle- 
ment  colorees,  d  un  hois  dont  les  arbres  sont  ta- 
pisses  d'afficlies  electorales,  ete.  Chereliez  la  rai- 
son;  vous  vcrrez  qu  on  pense  toujours  a  une 
mascarade.  Mais  le  comique,  ici,  est  bien  attenue. 
II  est  trop  loin  de  la  source.  A  eut-on  le  ren- 
forcer  II  faudra  remonter  a  la  source  meme, 
rapproclier  rimage  deriA  ee ,  celle  d  une  mas- 
carade, de  rimage  primitive,  qui  etait,  on  s  en 
souvient,  celle  d  un  trucage  mecanique  de  la  vie. 
Une  nature  trucpiee  mecaniquement,  Aoila  alors 
un  mo  til  francliement  comique,  sur  lequel  la  fan- 
laisie  pourra  executer  des  variations  avec  la  certi- 
tude d'obtenir  un  succes  de  gros  rire.  On  se  rap- 
pelle  le  passage  si  amusant  de  Tartarin  sur  les 
Alpes  ou  Bompard  fait  accepter  a  Tartarin  (et  un 
pen  aussi,  par  consequent,  an  lecteur)  l  idee  d  une 
Suisse  machinee  comme  les  dessous  de  TOpera, 
exploitee  par  une  compagnie  qui  y  entretient  cas- 
cades, glaciers  et  fausses  crevasses.  Meme  motif 
encore,  mais  transpose  en  un  tout  autre  ton,  dans 
les  Novel  Notes  de  riiumoriste  anglais  Jerome  K. 
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Jerome.  Une  vieille  chatelaine,  qui  ne  veut  pas 
que  ses  bonnes  oeuvres  lui  causent  Irop  de  deran- 
gement, fait  installer  a  proximite  dc  sa  demeure 
des  atliees  a  convertir  qu'on  lui  a  fabriques  tout 
expres,  de  braves  gens  dont  on  a  fait  des  ivrognes 
pour  qu'elle  put  les  guerir  de  leur  vice,  etc.  II  y 
a  des  mots  comiques  oii  ce  motif  se  retrouve  a 
I'etat  de  resonance  lointaine,  mele  a  une  naivete, 
sincere  ou  feinte,  qui  lui  sert  d'accompagnement. 
Par  exemple,  le  mot  d  une  dame  que  I'astronome 
Cassini  avait  invitee  a  venir  voir  une  eclipse  de 
lune,  et  qui  arriva  en  retard :  ((  M.  de  Cassini 
A^oudra  bien  recommencer  pour  moi  » .  Ou  encore 
cctte  exclamation  d'un  personnage  de  Gondinet, 
arrivant  dans  un  ville  et  apprenant  qu'il  cxiste  un 
volcan  eteint  aux  environs  :  «  lis  avaient  un  vol- 
can,  et  ils  I'ont  laisse  s'eteindre!  » 

Passons  a  la  societe.  Yivant  en  clle,  vivant 
d'elle,  nous  ne  pouvons  nous  empecher  de  la 
traiter  comme  un  etre  vivant.  Risible  sera  done 
toute  image  qui  nous  suggerera  Fidee  d  une  societe 
qui  se  deguise  et,  pour  ainsi  dire,  d  une  mascarade 
sociale.  Or  cette  idee  sc  forme  des  que  nous  aper- 

3. 
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cevons  dc  rinerte,  du  loul  lail,  du  confeclionne 
enfiii,  a  la  surface  de  la  sociele  vivante.  G'est  de 
la  raideur  encore,  ct  qui  jure  a\cc  la  souplesse  iu- 
terieure  dc  la  vie.  Le  cote  cereinouieux  de  la  vie 
sociale  dcvra  done  renfermer  loujours  un  comique 
latent,  lequel  n'altendra  qu'une  occasion  pour 
eclater  an  grand  jour.  On  pourrait  dire  que  les 
ceremonies  sont  an  corps  social  ce  que  le  vetemenl 
est  au  corps  individuel :  elles  doivent  leur  gravile 
a  ce  qu'elles  s'identifient  pour  nous  avec  Tobjet 
serieux  auquel  Fusage  les  attache,  elles  pcrdent 
cette  gravite  des  que  notre  imagination  les  enisole. 
De  sorte  qu'il  suffit,  pour  qu'une  ceremonie  dc- 
Aienne  comique,  que  notre  attention  se  concenlre 
sur  ce  qu'elle  a  de  ceremonieux,  et  que  nous  nc- 
gligions  sa  matiere,  comme  disent  les  pliilosoplies, 
pour  ne  plus  penser  qu  a  sa  forme.  Je  n'insiste 
pas  sur  ce  point.  Cliacuti  sait  avec  quelle  facilite  la 
verve  comique  s'exerce  sur  les  actes  sociaux  a 
forme  arretee,  depuis  une  simple  distribution  de 
recompenses  jusqu'a  une  seance  de  tribunal.  Au- 
tant  de  formes  et  de  formules,  autantde  cadres  tout 
faits  on  le  comique  s'inserera. 
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Mais  ici  encore  on  accentuera  le  comique  en  le 
rapprochant  cle  sa  source.  De  I'idee  de  travestisse- 
ment,  qui  est  derivee,  il  faudra  remonter  alors  a 
ridee  primitive,  celle  d  un  mecanisme  superpose 
a  la  vie.  Deja  la  forme  compassee  de  lout  cere- 
monial nous  suggere  une  image  de  ce  genre.  Des 
que  nous  oublions  I'objet  grave  d'une  solennile  ou 
d'une  ceremonie,  ceux  qui  y  prennent  part  nous 
font  I'effet  de  s'y  mouvoir  comme  des  marion- 
nettes.  Leur.  mobilite  se  regie  sur  rimniobilite 
d'une  formule.  G'est  de  Tautomatismxe.  Mais 
I'automatisme  parfait  sera,  par  exemple,  celui 
du  fonctionnaire  fonctionnant  comme  une  sim- 
ple macliine,  ou  encore  Tinconscience  d'un 
reglement  administratif  s'appliquant  avec  une  fa- 
talite  inexorable  et  se  prenant  pour  une  loi  de  la 
nature.  Je  cueille  dans  un  journal,  tout  a  fait  an 
hasard,  un  exemple  de  ce  genre  de  comique.  II  y 
aunedizaine  d'anuees,  un  grand  paquebot  fit  nau- 
frage  dans  les  environs  de  Dieppe.  Quelques  pas- 
sagers  se  sauvaient  a  grand'peine  dans  une  embar- 
cation.  Des  douaniers,  qui  s  etaient  bravement 
porles  a  leur  secours,  commencerent  par  leur  de- 
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mancler  «  s'ils  n'avaicnl  rieii  a  declarer  ».  Jc  Irouve 
quelque  chose  d'analogue,  quoique  l  idee  soit  plus 
subtile,  dans  ce  mot  d  un  depute  interpellant  le 
ministre  au  lendemain  d  un  crime  retentissant 
commis  en  chemin  de  fer :  ((  L'assassin,  apres  avoir 
aclieve  sa  victime,  a  du  descendre  du  train  a 
contre-A  oie,  en  violation  des  reglements  adminis- 
tratifs.  )) 

Un  mecanisnie  insere  dans  la  nature,  une  regle- 
menlation  automatique  de  la  societe,  voila,  en 
somme,  les  deux  types  d'effets  amusants  oii  nous 
aboutissons.  II  nous  reste,  pour  conclure,  a  les 
combiner  ensemble  et  ii  a  oir  ce  qui  en  resullera. 

Le  resultat  de  la  combinaison,  ce  sera  evidem- 
ment  I'idee  d'une  reglementation  liumaine  se 
substituant  au  lois  meuics  de  la  nature.  On  se 
rappelle  la  reponse  de  Sganarelle  a  Geronte  quand 
celui-ci  lui  fait  observer  que  le  coeur  est  du  cote 
gauche  et  le  foie  du  cote  droit :  «  Oui,  ccla  etait 
autrefois  ainsi,  mais  nous  avons  change  tout  cela, 
et  nous  faisons  main  tenant  la  medecine  d'une 
methode  toute  nouvelle.  ))  Et  la  consultation  des 
deux  medecins  de  M.  de  Pourceaugaac  :  «  Le  rai- 
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sonnement  que  vous  en  aA^ez  fait  est  si  clocte  et  si 
beau  qu'il  est  impossi}3le  que  le  malade  ne  soit 
pas  melancolique  hypocondriaque ;  et  quand  il 
ne  le  seraitpas,  il  faudrait  qu'il  le  devint,  pour 
la  beaute  des  clioses  que  vous  avez  dites  et  la 
justesse  du  raisonnement  que  aous  avez  fait.  » 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples ;  nous 
n'aurions  qu  a  faire  defder  devant  nous,  l  un  apres 
I'autre,  tons  les  medecins  de  Moliere.  Si  loin  que 
paraisse  d'ailleurs  aller  ici  la  fantaisie  comique,  la 
realite  se  cliarge  quelquefois  de  la  depasser.  Un 
pliilosoplie  contemporain,  argumentateur  a  ou- 
trance,  auquel  on  representait  que  ses  raisonne- 
ments  irreprocliablement  deduits  avaient  I'expe- 
rience  contre  eux,  mit  tin  a  la  discussion  par  cette 
simple  parole  :  ((  L'experience  a  tort.  »  C'est  que 
I'idee  de  regler  administrativement  la  vie  est  ]3lus 
repandue  qu'on  ne  pense ;  elle  est  naturelle  a  sa 
maniere,  quoique  nous  venions  de  I'obtenir  par 
un  procede  artiliciel  de  recomposition.  Onpourrait 
dire  qu'elle  nous  livre  la  quintessence  meme  du 
pedantisme,  lequel  n'est  pas  autre  cliose,  au  fond, 
que  Fart  pretendant  en  remontrcr  a  la  nature. 
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Ainsi,  pour  tout  resumer,  le  memc  cflet  va 
toujours  se  sulitilisant,  clepuis  l  idee  d  une  meca- 
nisation  ardficielle  du  corps  Immain,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  jusqu'a  celle  d'une  substitution 
quelconque  de  I'artificiel  au  naturel.  Unc  logique 
de  moins  en  moins  serree,  qui  ressemble  de  plus 
en  plus  alalogique  des  songes,  transporte  la  meme 
relation,  dans  des  spheres  de  plus  en  plus  liautes, 
entre  des  termes  de  plus  en  plus  immaleriels,  un 
reglenient  administratif  fmissant  par  etre  a  une  loi 
naturelle  ou  morale,  par  exemple,  ce  que  le  vele- 
ment  confectionne  estau  corps  qui  vit.  Des  trois  di- 
rections oi^i  nous  devious  nous  engager,  nous  avons 
suivimaintenant  la  premiere  jusqu'au  bout.  Passons 
a  la  seconde,  et  voyons  ori  elle  nous  conduira. 

II.  —  Du  mecanique  plaque  sur  du  vivant, 
voila  encore  notre  point  de  depart.  D'ou  venail  ici 
le  comique.^  De  ce  que  le  corps  vivant  se  raidissait 
en  machine.  Le  corps  vivant  nous  semblait  done 
devoir  etre  la  souplesse  parfaite,  I'activite  toujours 
en  eveil  d  un  principe  toujours  en  travail.  Mais 
cetle  activite  appartiendrait  reellement  a  l  ame 
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plutot  qu'au  corps.  EUe  serait  la  flamme  meme  de 
la  vie,  ailumee  en  nous  par  un  principe  superieur, 
et  apercue  a  travers  le  corps  par  un  effet  cle  trans- 
parence. Quand  nous  ne  voyons  dans  le  corps  vi- 
vant  que  grace  et  souplesse,  c'est  que  nous  negli- 
geons  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  pesant,  de  resistant, 
de  materiel  enfin ;  nous  oublions  sa  materialite 
pour  ne  penser  qu  a  sa  vitalite,  vitalite  que  notre 
imagination  attribue  au  principe  meme  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Mais  supposons  qu'on  ap- 
pelle  notre  attention  sur  cette  materialite  du  corps. 
Supposons  qu'au  lieu  de  participer  de  la  legerete 
du  principe  qui  I'anime,  le  corps  ne  soit  plus  a 
nos  yeux  qu'une  enveloppe  lourde  et  embarras- 
sante,  lest  importun  qui  retient  a  terre  une  ame 
impatiente  de  quitter  le  sol.  Alors  le  corps  de- 
viendra  pour  I'ame  ce  que  le  vetement  etait  tout 
a  I'heure  pour  le  corps  lui-meme,  une  matiere 
inerte  posee  sur  une  energie  viA^ante.  Et  I'impres- 
sion  du  comique  se  produira  des  que  nous  aurons 
le  sentiment  net  de  cette  superposition.  ]Nous 
Taurons  surtout  quand  on  nous  montrera  Fame 
taquinee  par  les  besoins  du  corps,  —  d  un  cote  la 
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personnalite  morale  avec  sou  energic  intclligcm- 
ment  variee,  cle  Tautre  le  corps  .slupidement  mo- 
notone, inlerrompant  loiijom-.s  tout  avec  sou 
obstination  de  machine.  Plus  ces  exigences  du 
corps  serout  mesquines  et  uniformement  repetees, 
plus  I'effet  sera  saisissant.  Mais  ce  n'est  la  qu'unc 
question  de  degre,  et  la  loi  generate  de  ces  plie- 
nomenes  pourrait  se  formuler  ainsi :  Est  coinlquc 
tout  incident  qui  appelle  notre  attention  sur  le 
physique  dune  personne  alors  que  le  moral  est  en 
cause. 

Pourquoi  rit-on  d  un  orateur  qui  eternue  au 
moment  le  plus  pathetique  de  son  discoursP  D  o'i 
vient  le  comique  de  cette  phrase  d'oraison  func- 
hre,  citee  pat-  un  pliilosoplie  allemand  :  ((  II  elaiL 
vertueux  et  tout  rond »  P  Toujours  de  ce  que 
notre  attention  est  hrusquement  ramenee  de  I'amc 
sur  le  corps.  Les  exemples  aljondent  dans  la  \i2 
journaliere.  Mais  si  Ton  ne  veut  pas  se  donner  la 
peine  de  les  cliercher,  on  n'a  qu'a  ouvrir  au  hasard 
un  Yolume  de  Lahiche.  Ou  tombera  presque  sure- 
ment  sur  quelque  elFet  de  ce  genre.  Ici  c'est  un 
orateur  dont  les  plus  belles  periodes  sont  coupees 
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par  les  elaiicemeiits  d'uiie  dent  malade,  ailleurs 
c'est  un  personnage  qui  ne  prend  jamais  la  parole 
sans  s'interrompre  pour  se  plaindre  de  ses  souliers 
trop  etroits  ou  de  sa  ceinture  irop  serree,  etc.  Une 
personne  que  son  corps  embarrasse,  voila  I'image 
qui  nous  est  suggeree  dans  tons  ces  exemples.  Si 
un  embonpoint  excessif  est  risible,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  evoque  une  image  du  meme  genre.  Et 
je  crois  bien  que  c'est  la  encore  ce  qui  rend  quel- 
quefois  la  timidite  un  peu  ridicule.  Le  timide  pent 
donner  I'impression  d'une  personne  que  son  corps 
gene,  et  qui  clierclie  autour  d'elle  un  endroit  ou 
le  deposer. 

Aussi  le  poete  tragique  a-t-il  soin  d'eviter  tout 
ce  qui  pourrait  appeler  notre  attention  sur  la 
materialite  de  seslieros.  Des  que  le  souci  du  corps 
intervient,  une  infiltration  comique  est  a  craindre. 
C'est  pourquoi  les  lieros  de  tragedie  ne  boiA-ent 
pas,  ne  mangent  pas,  ne  se  chaufTent  pas.  Meme, 
autant  que  possible,  ils  ne  s'assoient  pas.  S'asseoir 
au  milieu  d'une  tirade  serait  se  rappeler  qu'on  a 
un  corps.  Napoleon,  qui  etait  psychologue  a  ses 
lieures,  avait  remarque  qu'on  passe  de  la  tragedie 
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a  la  conieclie  par  le  seiil  fait  de  s'asseoir.  Yoici 
comment  il  s'exprimc  a  ce  sujet  dans  le  Journal 
incdit  du  baron  Gonrgaud  (d  s'agit  d  une  cnlrcvuc 
avec  la  reinc  de  Prusse  apres  lena)  :  ((  EUe  me 
rc(;ut  snr  un  ton  tragiqne  comme  Chimene  :  Sire, 
justice!  justice!  Magdebourg !  Elle  continuait  sur 
ce  ton  qui  m'embarrassait  fort.  Enfin.  pour  la  faire 
clianger,  je  la  priai  de  s'asseoir.  Rien  ne  coupe 
mieux  une  scene  tragique,  car  quand  on  est  assis, 
cela  de\dent  comedie.  » 

Elargissons  maintenant  cette  image  :  le  corps pre- 
nant  le  pas  sur  Vdme.  Nous  allons  obtenir  quelque 
chose  de  plus  general  :  la  forme  voulant  primer  le 
fond,  la  lettre  cherchant  chicane  d  Vesprit.  Ne 
serait-cc  pas  cette  idee  que  la  comedie  clierclic  a 
nous  suggerer  quand  elle  ridiculise  une  profes- 
sion .^^  Elle  fait  parler  I'avocat,  le  juge,  le  medccin, 
comme  si  c'elait  pen  de  cliose  que  la  sanle  et  la 
justice,  I'essentiel  etant  qu'il  y  ait  des  medccins. 
des  avocats,  des  juges,  et  que  les  formes  exle- 
rieures  de  la  profession  soient  respectces  scrupu- 
leusement.  Ainsi  le  moyen  se  substitue  a  la  fin, 
la  forme  au  fond,  et  ce  n  est  plus  la  profession 


FORCE   D  EXPANSION   DC   COMIQUE  00 

qui  est  faite  pour  le  public,  mais  le  public  pour  la 
profession.  Le  souci  constant  de  la  forme,  I'appli- 
cation  macliinale  des  regies,  creent  ici  une  espece 
d  automatisme  professionnel,  comparable  a  celui 
que  les  habitudes  du  corps  imposent  a  l  ame  et 
risible  comme  lui.  Les  exemples  en  abondent  au 
theatre.  Sans  entrer  dans  le  detail  des  variations 
executees  sur  ce  theme,  citons  deux  on  trois  textes 
ou  le  theme  lui-meme  est  defmi  dans  toute  sa 
simplicite  :  ((  On  n'est  oblige  qu'a  traiter  les  gens 
dans  les  formes  )),  dit  Diafoirus  dans  le  Malade 
imacjinaire.  Et  Baliis ,  dans  V Amour  medecin  : 
((  II  vaut  mieux  mourir  selon  les  regies  que  de 
recliapper  contre  les  regies,  (dlfaut  toujours  garder 
les  formalites,  quoi  qu'ilpuisse  arriver )),  disait  deja 
Desfonandres  dans  la  meme  comedie.  Et  son 
confrere  Tomes  en  donnait  la  raison  :  ((  Un  liomme 
mort  n'est  qu  un  liomme  mort,  mais  une  forma- 
lite  negligee  porte  un  notable  prejudice  a  tout  le 
corps  des  medecins  ».  Le  mot  de  Brid'oison,  pour 
renfermer  une  idee  un  pen  difPerente,  n'en  est  pas 
moins  significatif :  ((  La-a  forme,  voyez-A^ous,  la-a 
forme.  Tel  ritd'un  juge  en  habit  court,  qui  tremble 
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au  seul  aspect  d'un  procureur  en  robe.  La-a  forme, 
la-a  forme.  » 

Mais  ici  se  preseiite  la  premiere  applicalion 
cl'ime  loi  qui  apparaitra  cle  plus  en  plus  clairement, 
je  I'espere,  a  mesure  que  nous  avancerons  clans 
noire  travail.  Quancl  le  musicien  donne  une  note 
sur  un  instrument,  d'autres  notes  surgissent  d'elles- 
memes,  moins  sonores  que  la  premiere,  liees  a  elle 
par  certaines  relations  deflnies,  et  qui  lui  impri- 
ment  son  timbre  en  s'y  surajoutant  :  ce  sonl, 
comme  on  dit  en  physique,  les  harmoniques  du 
son  fondamental.  Je  crois  que  la  fantaisie  comique. 
jusque  dans  ses  inventions  les  plus  extrava- 
gantes,  obeit  a  une  loi  du  meme  genre.  Consi- 
derez  par  exemple  cette  note  comique  :  la  forme 
voulant  primer  le  fond.  Si  nos  analyses  sonlexactes, 
elle  doit  avoir  pour  liarmonique  celle-ci  :  le  corps 
taquinant  I'esprit,  le  corps  prenant  le  pas  sur 
Fesprit.  Done,  des  que  le  poete  comique  donnera 
la  premiere  note,  instinctivement  et  involontaire- 
ment  il  y  surajoutera  la  secondc.  En  d'autres 
termes,  il  douhlera  de  quelque  ridicule  physique  le 
ridicule  professionnel. 
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Quancl  le  juge  Brid'oison  arrive  sur  la  scene 
en  begayant,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  nous  prepare, 
par  son  begaiement  meme,  a  comprendre  le  phe- 
nomene  de  cristallisation  intellectuelle  dont  il  va 
nous  donner  le  spectacle?  Quelle  parente  secrete 
pent  bien  lier  cette  defectuosite  physique  a  ce 
retrecissement  moral?  Je  ne  sais,  mais  on  sent 
que  la  relation  existe,  quoiqu'elle  soit  inexpri- 
mable.  Peut-etre  fallait-il  que  cette  machine  a 
juger  nous  apparut  en  meme  temps  comme  une 
machine  a  parler.  Quoi  qu  it  en  soit,  nulle  autre 
harmonique  ne  pouvait  completer  mieux  le  son 
fondamental. 

Quand  Moliere  nous  presente  les  deux  docteurs 
ridicules  de  F Amour  medecin,  Bahis  et  Macroton, 
il  fait  parler  Tun  d  eux  tres  lentement,  comme 
s'il  scandait  son  discours  syllabe  par  syllabe , 
tandis  que  I'autre  bredouille.  Meme  contraste  entre 
les  deux  avocats  de  M.  de  Pourceaugnac.  Presque 
toujours,  c'est  dans  le  rythme  de  la  parole  que 
reside  la  singularite  physique  destinee  a  comple- 
ter le  ridicule  professionnel.  Et  la  ou  Tauteur  n'a 
pas  indique  un  defaut  de  ce  genre,  il  est  rare  que 
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ractcur  nc  clicrchc  pas  instinclivemcnt  a  le  com- 
poser. 

II  y  a  clone  bien  une  parente  naturello.  naturel- 
lemeiit  reeonnue,  entre  ees  deux  images  epic  nous 
rapproeliions  Time  de  I'aulre,  I'esprit  s'immobi- 
bsant  dans  certames  formes,  le  corps  se  raidissant 
selon  certains  defauts.  Que  notre  aticnlion  soil 
detournee  clu  fond  sur  la  forme  on  dn  moral  snr 
le  pbysique,  c'est  la  meme  impression  qui  est 
transmise  a  notre  imagination  dans  les  deux  cas ; 
c'est,  dans  les  deux  cas,  le  meme  genre  de  conii- 
que.  Ici  encore  nous  avonsvoulu  suivre  fideleinent 
une  direction  naturelle  du  mouvement  de  I'ima- 
gination.  Cette  direction,  on  s  en  souyient,  etait 
la  seconde  de  celles  qui  s'offraient  a  nous  a  parlir 
d'une  image  centrale.  Une  troisieme  et  dernierc 
voie  nous  reste  ouverte.  C'est  dans  cclle-la  que 
nous  allons  maintenant  nous  engager. 

III.  —  Revenons  done  une  derniere  fois  a  notre 
image  centrale  :  du  mecanique  plaque  sur  du  vivant. 
L'etre  vivant  dont  il  s'agissait  surtout  ici  etait  un 
etrebumain,  unepersonne.  Le  dispositif  mecanique 
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est  au  contraire  une  chose.  Ce  qui  faisait  done 
lire,  c'etait  la  transfiguration  momentanee  d  une 
personne  en  chose,  si  I  on  veut  regarder  Timage 
de  ce  hiais.  Passons  alors  de  I'idee  precise  d'une 
mecanique  a  Tidee  plus  vague  de  chose  en  general. 
Nous  aurons  une  nouvelle  serie  d'images  risihles, 
qui  s'obtiendront,  pour  ainsi  dire,  en  estompant 
les  contours  des  premieres,  etqui  nous  conduiront 
a  cette  nouvelle  loi  :  Nous  rions  toutes  les  fois 
quwie  personne  nous  donne  1  impression  tVune 
chose. 

On  rit  de  Sancho  Panca  renverse  sur  une  cou- 
verture  et  lance  en  Fair  comme  un  simple  ballon. 
On  rit  du  baron  de  Munchausen  devenu  boulet 
de  canon  et  cheminant  a  travers  I'espace.  Mais 
peut-etre  certains  exercices  des  clowns  de  cirque 
fourniraient-ils  une  verification  plus  precise  de  la 
meme  loi.  II  faudrait,  il  est  vrai,  fairc  abstraction 
des  faceties  que  le  clown  brode  sur  son  theme 
principal,  et  ne  retenir  que  ce  theme  lui-meme, 
c'est-a-dire  les  attitudes,  gambades  et  mouvements 
divers  qui  sont  ce  qu'il  y  ade  proprcment  ((  cloAvni- 
que  ))  dans  I'art  du  cloAvn.  A  deux  reprises  seule- 
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ment  j'ai  pu  observer  ce  genre  de  comique  a  l  elat 
pur,  et  dans  les  deux  cas  j'ai  eu  la  memc  impres- 
sion. La  premiere  fois,  les  cloAvnsallaient,  venaient, 
se  cognaient,  tombaient  et  rebondissaicnt  selon 
un  rythme  uniformement  accelere,  avec  la  visible 
preoccupation  dc  menager  un  crescendo.  Et.  deplus 
en  plus,  c'etait  sur  le  rebondissement  que  Talten- 
tion  du  public  etait  attiree.  Peu  a  peu  on  perdait 
de  vue  qu'on  eut  affaire  a  des  hommes  en  cliair  et 
en  OS.  On  pensait  a  des  paquets  quelconques  qui 
se  laisseraient  choir  et  s'entre-clioqueraient.  Puis 
la  A'ision  se  precisait.  Les  formes  paraissaient  s'ar- 
rondir,  les  corps  se  rouler  et  comme  se  ramasser  en 
boule.  Enfin  apparaissait  I'image  vers  laquelle 
toute  cette  scene  evoluait  sans  doute  inconsciem- 
ment :  des  ballons  de  caoutchouc,  lances  en  tons 
sens  les  uns  contre  les  autres.  —  La  seconde 
scene,  plus  grossiere  encore,  ne  hit  pas  moins 
instructive.  Deux  personnages  parurent,  a  la  tete 
enorme,  au  crane  entieremeiit  denude.  lis  etaient 
amies  de  grands  batons.  Et,  a  tour  de  role,  chacun 
laissait  tomber  son  baton  sur  la  tete  de  l  aulrc.  Ici 
encore  une  gradation  etait  observec.  A  cliaquc 
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coup  YGQu,  les  corps  paraissaient  s'alourclir,  sc 
figer,  eiwahis  par  une  rigidite  croissante.  La 
riposte  arrivait,  de  plus  eu  plus  reiardee,  mais  de 
plus  en  plus  pesante  et  retentissante.  Les  cranes 
resonnaient  Ibrmidablement  dans  la  salle  silen- 
cieuse.  Finalement,  raides  et  lents,  droits  comme 
des  I,  les  deux  corps  se  penclierent  Fun  vers 
Fautre,  les  batons  s'abattirent  une  derniere  ibis 
sur  les  tetes  avec  un  bruit  de  maillets  enormes 
tombant  sur  des  poutres  de  chene,  et  tout  s'etala 
sur  le  sol.  A  ce  moment  apparut  dans  toute  sa 
nettete  la  suggestion  que  les  deux  artistes  avaient 
graduellement  enfoncee  dans  Fimagination  des 
spectateurs  :  ((  Nous  allons  devenir,  nous  sommes 
dcvenus  des  mannequins  de  bois  massif  » . 

Un  obscur  instinct  pent  faire  pressentir  ici  a 
des  esprits  incultes  quelques-uns  des  plus  subtils 
resultats  de  la  science  psycliologique.  On  sait 
qu'il  est  j)ossible  d'evoquer  chez  un  sujet  hypno- 
tise, par  simple  suggestion,  des  visions  lialluci- 
natoires.  On  lui  dira  qu'un  oiscau  est  pose  sur  sa 
main,  et  il  apercevra  Foiseau,  et  il  le  verra  s'en- 
voler.  Mais  il  s'en  faut  que  la  suggestion  soit 
Bergsox,  4 
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tOLijours  acceptec  avec  une  pareille  docilite.  Son- 
vent  Ic  magnetisenr  no  reussit  a  la  faire  penetrcr 
que  pen  a  pen,  par  insinuation  graduelle.  II  par- 
tira  alors  ties  objets  reellement  percus  par  le  snjet, 
et  il  tacliera  d'en  rendre  la  perception  dc  plus  en 
plus  confuse  :  puis,  de  degre  en  degre,  il  lera 
sortir  de  cette  confusion  la  forme  precise  de  l  objet 
dont  il  vent  creer  I'liallucination.  C'est  ainsi  qu  il 
arrive  a  bien  des  personnes,  quand  elles  vont 
s'endormir,  de  voir  ces  masses  colorees,  fluides 
et  informes,  qui  occupent  le  cliamp  de  la  vision, 
se  solidifier  insensiblement  en  objets  distincts.  Le 
passage  graduel  du  confus  an  distinct  est  done  le 
procede  de  suggestion  par  excellence.  Je  crois 
qu'on  le  retrouverait  au  fond  de  beaucoup  de 
suggestions  comiques,  surtout  dans  le  comique 
grossier,  la  on  parait  s'accomplir  sous  nos  yeux 
la  transformation  d  une  personne  en  chose.  Mais 
il  y  a  d'autres  precedes  plus  discrets,  en  usage 
chez  les  poetes  par  exemple,  qui  tendent  peut-elre 
inconsciemment  a  la  meme  fin.  On  pent,  par 
certains  dispositifs  de  rythme,  de  rime  et  d  asso- 
nance,  bercer  notre  imagination,  la  ramencr  du 
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meme  au  meme  en  un  balancement  regulier,  el  la 
preparer  ainsi  a  recevoir  clocilement  la  vision  sug- 
geree.  Ecoutez  ces  vers  de  Regnard,  et  voyez  si 
I'image  fuyante  d'une  poupee  ne  Iraverserait  pas 
le  champ  de  voire  imagination  : 

...Plus,  il  doit  a  maints  paiticuliers 
La  somme  de  dix  mil  une  livre  une  obole, 
Pour  Favoir  sans  rclache  un  an  sur  sa  parole 
Habille,  Yoiture,  chaufTe,  chausse,  gante, 
Alimente,  rase,  desaltere,  porte. 

Ne  trouvez-AOus  pas  quelque  chose  du  meme 
genre  dans  ce  couplet  de  Figaro  (quoiqu'on  clier- 
clie  peut-etre  ici  a  suggerer  l  image  d  un  animal 
plutot  que  celle  d'une  chose) :  ((  Quel  homme 
cst-ceP  —  G  est  un  beau,  gros,  court,  jeune  vieil- 
lard,  gris  pommele,  ruse,  rase,  hlasc,  qui  guette 
et  furette,  et  gronde  et  geint  tout  a  la  fois.  » 

Entre  ces  scenes  tres  grossieres  et  ces  sugges- 
tions tres  subtiles  il  y  a  place  pour  une  multitude 
innombrable  d'effets  amusants,  —  tons  ceux  qu'on 
obtient  en  s'exprimant  sur  des  personnes  comme 
on  le  ferait  sur  de  simples  choses.  Je  n'en  cueil- 
lerai  qu'un  on  deux  exemples  dans  le  theatre  de 


6/|  LE  IllUE 

Labiche,  oil  ils  abondent.  M.  Perrichon,  au  mo- 
ment cle  monter  eii  wagon,  s'assure  qu'il  n'oublie 
auciin  de  ses  colis  :  ((  Quatre,  cincj,  six,  ma  femme 
sept,  ma  fille  huit  et  moi  neuf.  »  II  y  a  line  autre 
piece  oil  iiii  pere  vante  la  science  de  sa  fille  en  ces 
termes  :  «  Elle  vous  dira  sans  broncher  tons  Ics 
rois  de  France  cpii  out  eu  lieu.  »  Ce  qui  out  eu  lieu, 
sans  precisement  convertir  les  rois  en  simples 
clioses,  les  assimile  a  des  evenements  imper- 
sonnels. 

Notons-le  a  propos  de  ce  dernier  exemple  :  il 
il'est  pas  necessaire  d'aller  jusqu'au  bout  de  Fiden- 
tification  entre  la  person ne  et  la  chose  pour  que 
I'eilet  comique  se  produise.  II  suffit  qu'on  entre 
dans  cette  Aoie,  en  aflectant,  par  exemple,  de 
confondre  la  personne  avec  la  fonction  qu  elle 
exerce.  Je  ne  citerai  que  ce  mot  d'un  maire  de 
yillage  dans  un  roman  d' About  :  ((  M.  le  prefet,  qui 
nous  a  toujours  conserve  la  meme  bienveillance. 
quoiqu'on  Fait  change  plusieurs  fois  depnis 
i8/i7....  » 

Tous  ces  mots  sont  faits  sur  le  meme  modele. 
Nous  pourrions  en  composer  indefiniment,  main- 
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tenant  que  nous  posseclons  la  formule.  Mais  I'art 
du  conteur  et  du  vaudevilliste  ne  consiste  pas 
simplement  a  composer  le  mot.  Le  difficile  est  de 
donner  au  mot  sa  force  de  suggestion,  c'est-a-dire 
de  le  rendre  acceptable.  Et  nous  ne  Tacceptons 
que  parce  qu'il  nous  parait  ou  sortir  d  un  etat 
d'ame  ou  s'encadrer  dans  les  circonstances.  Ainsi 
nous  savons  que  M.  Perrichon  est  tres  emu  au 
moment  de  faire  son  premier  voyage.  L  expression 
((  avoir  lieu  »  est  de  celles  qui  out  du  reparaitre 
bien  des  fois  dans  les  legons  recitees  par  la  fdle 
devant  son  pere ;  elle  nous  fait  penser  a  une  reci- 
tation. Et  enfin  I'admiration  de  la  machine  admi- 
nistrative pourrait,  a  la  rigueur,  aller  jusqu'a  nous 
faire  croire  que  rien  n  est  change  au  prefet  quand 
il  change  de  nom,  et  que  la  fonction  s'accomplit 
independamment  du  fonctionnaire. 

Nous  voila  bien  loin  de  la  cause  originelle  du 
rire.  Telle  forme  comique,  inexplicable  par  elle- 
meme,  ne  se  comprend  en  elTet  que  par  sa  ressem- 
blance  aA^ec  une  autre,  laquelle  ne  nous  fait  rire 
que  par  sa  parente  avec  une  troisieme,  et  ainsi  de 
suite  pendant  tres  longtemps,  de  sorte  que  Tana- 
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lyse  psycliologique,  si  eclairee  et  si  penetraiile 
qu'on  la  suppose,  s'egarera  necessairement  si  elle 
ne  dent  pas  le  fil  le  long  cluquel  Fimprcssion  co- 
mique  a  chemine  d'une  extremite  cle  la  serie  a 
I'autre.  D'ou  vient  cette  continuite  cle  progresP 
Quelle  est  clone  la  j)ression,  cjuelle  est  Tetrange 
poussee  cjui  fait  glisser  ainsi  le  comicjue  d  image 
en  image,  cle  plus  en  plus  loin  du  point  d'origine, 
juscju'a  ce  cju'il  se  fractionne  et  se  percle  en  ana- 
logies iniiniment  lointaines?  Mais  cjuelle  est  la 
force  c[ui  divise  et  subclivise  les  branches  cle  I'arbre 
en  rameaux,  la  racine  en  radicelles?  Une  loi  ine- 
luctable conclamne  ainsi  toute  energie  vivante, 
p^our  le  pen  qui  lui  est  alloue  cle  temps,  a  couvrir 
le  plus  qu'elle  pourra  d'espace.  Or  c'est  bien  une 
energie  viA'ante  cjue  la  fantaisie  comicjue,  plante 
singuliere  qui  a  pousse  vigoureusement  sur  les 
parties  rocailleuses  clu  sol  social,  en  attendant  cjue 
la  culture  lui  permit  cle  rivaliser  avec  les  procluits 
les  plus  raffines  cle  l  art.  Nous  sommes  loin  clu 
grand  art,  il  est  vrai,  avec  les  exemples  de  co- 
micjue  qui  viennent  cle  passer  sous  nos  veux.  Mais 
nous  nous  en  rapproclierons  deja  davantage.  sans 
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y  atteindre  tout  a  fait  encore,  dans  le  cliapilre  qui 
ya  suivrCi  Au-dessous  de  Fart,  il  y  a  Tartifice. 
G'est  dans  cette  zone  des  artifices,  mitoyenne 
entre  la  nature  et  I'art,  que  nous  penetrons  main- 
tenant.  Nous  allons  traiter  du  vaudevilliste  et  de 
riiomme  d'esprit. 


CHAPlTllE  II 

LE  COMIQUE  DE  SITUATION  ET  LE   COMIQUE  DES  MOTS 

I 

Nous  avons  etuclie  le  comique  dans  les  formes, 
les  attitudes,  les  mouyemenls  en  general.  Nous 
devons  le  recherclier  maintenant  dans  les  actions 
et  dans  les  situations.  Certes,  ce  genre  de  comi- 
que se  rencontre  assez  iacilement  dans  la  vie  de 
tons  les  jours.  Mais  ce  n  est  peut-etre  pas  la  qu'il 
se  prete  le  mieux  a  I'analyse.  S'il  est  vrai  que  le 
theatre  soit  un  grossissement  et  une  simplification 
de  la  vie,  la  comedie  pourra  nous  fournir,  sur  ce 
point  particulier  de  notre  sujet,  plus  crinstruclion 
que  la  vie  reelle.  Peut-etre  meme  devrions-nous 
pousser  la  simplification  plus  loin  encore,  remon- 
ter  a  nos  souvenirs  les  plus  anciens,  cliercher, 


LE   COMIQUE   DE   SITUATION                      Of)  i 

dans  les  jeux  qui  amuserent  I  cnlaiit,  la  premiere  i 

ebauche  des  combiiiaisons  qui  font  rirc  riiomme.  '\ 

Trop  souvent  nous  parlous  de  nos  sentiments  de  ^ 

plaisir  et  de  peine  comme  s'ils  naissaient  vieux,  ■ 

comme  si  chacun  d'eux  n'avait  pas  son  liistoirc.  ] 
Trop  souvent  surtout  nous  meconnaissons  ce  qu'il 

J  a  d'encore  enfantin,  pour  ainsi  dire,  dans  la  pin-  j 

part  de  nos  emotions  joyeuses.  Combien  de  plaisirs  j 

presents  se  reduiraient  pourtant,  si  nous  les  exami-  j 

nions  de  pres,  a  n'etre  que  des  souvenirs  de  plai-  \ 

sirs  passes  !  Que  resterait-il  de  beaucoup  de  nos  I 

emotions  si  nous  les  ramenions  a  ce  qu'elles  out  | 

de  strictement  senti,  si  nous  en  retrancliions  tout  \ 

ce  qui  est  simplement  rememore  ?  Qui  sait  meme  \ 

i 

si  nous  ne  devenons  pas,  a  partir  d  un  certain  age, 

impermeables  a  la  joie  fraiclie  et  neuve,  et  si  les  j 

plus  douces  satisfactions  de  I'liomme  mur  pen-  j 

vent  etre  autre  chose  que  des  sentiments  d'enfance  ] 
revivifies,  brise  parfumee  que  nous  envoie  par 

boufFees  de  plus  en  plus  rarcs  un  passe  de  plus  en  : 

plus  lointain  ?  Quelque  reponse  d'ailleurs  qu'on  i 

fasse  a  cette  question  tres  generale,  un  point  reste  ' 

liors  de  doute  :  c'est  qu'il  ne  pent  pas  y  avoir  solu-  1 

; 
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lion  clc  continuite  en  ti  e  le  plaisir  clu  jeu,  cliez 
Fenfant,  et  le  meme  plaisir  cliez  riiomme.  Or  la 
comeclie  est  bieii  un  jeu,  uii  jeu  qui  iniite  la  vie. 
Et  si,  dans  les  jeux  de  Fenfant,  alors  qu  il  inaiiceu- 
vre  poupees  et  pantins,  tout  se  fait  par  fieelles,  ne 
sont-ce  pas  ces  memes  fieelles  que  nous  devons 
retrouver,  amincies  par  Fusage,  dans  les  fils  qui 
nouent  les  situations  de  comedie  ?  Parlous  done 
des  jeux  de  Fenfant.  Suivons  le  progres  insensi- 
ble par  lequel  il  fait  grandir  ses  pantins,  les  aiiime, 
et  les  amene  a  cet  etat  d'indecision  finale  oii,  sans 
cesser  d'etre  des  pantins,  ils  sont  pourtant  devenus 
des  homnies.  Nous  aurons  ainsi  des  personnages 
de  comedie.  Et  nous  pourrons  verifier  sur  eux  la 
loi  que  toutes  nos  precedentes  analyses  nous  lais- 
saient  prevoir,  loi  par  laquelle  nous  definirons  les 
situations  de  vaudeville  en  general :  Est  comique 
tout  arrangement  d'actes  et  tVevenements  qui  fious 
donne,  inserees  Vune  dans  V autre,  V illusion  de  la  vie 
et  la  sensation  nette  d'un  arrangement  mecanique. 

I .  Le  diahle  a  ressort.  —  Nous  avons  tons  joue 
autrefois  avec  le  diable  qui  sort  de  sa  Ijoite,  On 
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I'aplatit,  il  se  redresse.  On  le  repousse  plus  bas, 
il  rebondit  plus  liaut.  On  l  ecrase  sous  son  cou- 
vercle,  et  souvent  il  fait  tout  sauter.  Je  ne  sais  si 
ce  jouet  est  tres  ancien,  mais  le  genre  d'amuse- 
ment  qu'il  renfernie  est  cerlainement  de  tons  les 
temps.  C'est  le  conflit  de  deux  obstinations,  dont 
I'une,  purement  mecanique,  finit  pourtant  d'ordi- 
naire  par  ceder  a  I'autre,  qui  s  en  amuse.  Le  chat 
qui  joue  avec  la  souris,  qui  la  laisse  chaque  fois 
partir  comme  un  ressort  pour  Tarreter  net  d'un 
coup  de  patte,  se  donne  un  amusement  du  meme 
genre . 

Passons  alors  au  theatre.  C'est  par  cehii  de 
Guignol  que  nous  devons  commencer.  Quand  le 
commissaire  s'aventure  sur  la  scene,  il  recoit  aussi- 
tot,  comme  de  juste,  un  coup  de  baton  qui  I'as- 
somme.  II  se  redresse,  un  second  coup  I'aplatit. 
Nouvelle  recidive,  nouveau  chatiment.  Sur  le 
rytlime  uniforme  du  ressort  qui  se  tend  et  se 
detend,  le  commissaire  s'abat  et  se  releve,  tandis 
que  le  rire  de  I'auditoire  va  toujours  grandissant. 

Imaginons  maintenant  un  ressort  plutot  moral, 
une  idee  qui  s'exprime,  qu'on  reprime,  et  qui 


72  LE  RlUE 

s'exprime  encore,  un  ilot  de  paroles  qui  s  elance, 
qu'on  arrete  et  qui  repart  loujours.  Nous  aurons 
cle  nouveau  la  vision  d  une  force  qui  s'obstine  et 
d'un  autre  entelenient  qui  la  combat.  Mais  ceite 
vision  aura  perdu  de  sa  nialerialile.  Nous  ne  serous 
plus  a  Guignol  ;  nous  assisterons  a  une  vraie 
comedie. 

Beaucoup  de  scenes  comiques  se  ramenent  en 
effet  a  ce  type  simple.  Ainsi,  dans  la  scene  du 
Manage  force  entre  Sganarelle  et  Pancrace,  tout 
le  comique  vient  du  con  flit  qui  s'etablit  entre 
Fidee  de  Sganarelle,  qui  veut  forcer  le  pliilosoj^lie 
a  I'ecouter,  et  l  obstmation  du  pliilosoplie,  verita- 
ble machine  a  parler  qui  fonctionne  automatique- 
ment.  A  mesure  que  la  scene  avance,  l  image  du 
cliable  a  ressort  se  dessine  mieux,  si  bien  qu'a  la 
fin  les  personnages  eux-memes  en  adoptent  le 
mouvement,  Sganarelle  repoussant  cliaque  fois 
Pancrace  dans  la  coulisse,  Pancrace  revenant 
cliaque  fois  sur  la  scene  pour  discourir  encore.  Et 
quand  Sganarelle  reussit  a  faire  rentrer  Pancrace 
et  a  I'enfermer  a  Finterieur  de  la  maison  (j'allais 
dire  au  fond  do  la  boite),  tout  a  coup  la  tete  de 
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Pancrace  reapparait  par  la  fenetre  qui  s'ouvre, 
coinme  si  elle  faisait  sauter  un  couvercle. 

Meme  jeu  cle  scene  dans  le  Malade  imaginaire. 
La  medecine  offensee  de verse  sur  Argan,  par  la 
bouclie  de  M.  Purgon,  la  menace  de  toutes  les 
maladies.  Et  cliaque  fois  qu' Argan  se  souieve  de 
son  fauteuil,  comme  pour  fermer  la  bouclie  a 
Purgon,  nous  voyons  celui-ci  s'eclipser  un  instant, 
comme  si  on  I'enfoncait  dans  la  coulisse,  puis, 
comme  mu  par  un  ressort,  remonter  sur  la  scene 
avec  une  malediction  nouvelle.  Une  meme  excla- 
mation sans  cesse  repetee  :  ((  Monsieur  Purgon  !  » 
scande  tons  les  moments  de  cette  petite  scene. 

Serrons  de  plus  pres  encore  I'image  du  ressort 
qui  se  tend,  se  detend  et  se  re  tend.  Degageons-en 
l  essentiel.  Nous  allons  obtenir  un  des  procedes 
usuels  de  la  comedie  classique,  la  repetition. 

D'ou  vient  le  comique  de  la  repetition  d'un  mot 
au  theatre  ?  Je  clierclie  vainement  une  tlieorie  du 
comique  qui  reponde  d  une  maniere  satisfaisante 
a  cette  question  tres  simple.  Et  la  question  reste 
en  effet  insoluble,  tant  qu'on  vent  trouver  Texpli- 
cation  d'un  trait  amusant  dans  ce  trait  lui-meme, 

Bergson.  5 
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isole  cle  tout  cc  qu'il  nous  suggere.  Nullc  part  nc 
se  traliit  mieux  Finsuffisance  cle  la  methode  cou- 
raule.  Mais  la  verite  est  que  si  on  laissc  dc  cote 
quelques  cas  tres  speciaux  sur  lesquels  nous  revien- 
drons  plus  loin,  jamais  la  repetition  d'un  mot  n  est 
risible  par  elle-meme.  Elle  ne  nous  fait  rire  que 
parce  qu'elle  symbolise  un  certain  jeu  particulier 
d'elements  moraux,  symbole  lui-meme  d'un  jeu 
tout  materiel.  C'est  le  jeu  du  cliat  qui  s'amuse 
avec  la  souris,  le  jeu  de  I'enfant  qui  pousse  et 
repousse  le  diable  an  fond  de  sa  boite,  —  mais  raf- 
line,  spiritualise,  transporte  dans  la  spliere  des 
sentiments  et  des  idees.  Enoncons  la  loi  qui  de- 
finit,  selon  nous,  les  principaux  eflTets  comiques  de 
repetition  de  mots  au  tlieatre  :  Dans  une  repeii- 
iion  comiqaede  mots  ily  a  genemlement  deux  termes 
en  presence,  un  sentiment  comprime  qui  se  detend 
eomme  un  ressort,  et  une  idee  qui  s'amuse  a  compri- 
mer  de  nouveau  le  sentiment. 

Quand  Dorine  raconte  a  Orgon  la  maladie  de  sa 
femme,  et  que  celui-ci  Finterrompt  sans  cesse  pom- 
s'enquerir  de  la  sante  de  Tartuffe,  la  question  qui 
reyient  toujours  :  ((  Et  Tartuffe  P  »  nous  donne  la 
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sensation  tres  nette  d'un  ressort  qui  part.  C'est  ce 
ressort  que  Dorine  s'amuse  a  repousser  en  reprenant 
chaque  fois  le  recit  dela  maladie  d'Elmire.  Et  lorsque 
Scapin  yient  annoncer  au  vieux  Geronte  que  son 
fils  a  ete  emmene  prisonnier  sur  la  fameuse  galere, 
qu'ilfautle  racheter  bien  vite,  il  joue  avec  Tavarice 
de  Geronte  absolument  comme  Dorine  avec  I'aveu- 
glement  d'Orgon.  L'avarice,  a  peine  comprimee, 
repart  tout  de  suite  automatiquement,  et  c'est  cet 
automatisme  que  Moliere  a  voulu  marquer  par  la 
repetition  machinale  d'une  phrase  ou  s'exprime  le 
regret  de  I'argent  qu'il  va  falloir  doniier  :  ((  Que 
diable  allait-il  faire  dans  cette  galere  ?  »  Meme 
observation  pour  la  scene  ou  Valere  represente  a 
Harpagon  qu'il  aurait  tort  de  marier  sa  fille  a  un 
liomme  qu'elle  n'aime  pas.  ((  Sans  dot  !  »  inter- 
rompt  toujours  l'avarice  d'Harpagon.  Et  nous  entre- 
voyons,  derriere  ce  mot  qui  revient  automatique- 
ment, tout  un  mecanisme  a  repetition  monte  par 
I'idee  fixe. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  ce  mecanisme  est  plus 
malaise  a  apercevoir.  Et  nous  touclions  ici  a  une 
nouvelle  difEculte  de  theorie  du  comique.  H  y  a 
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cles  cas  ou  lout  rinteret  d'linc  scene  est  clans  un 
personnage  unique  qui  se  dedouble,  son  interlocu- 
teur  jouant  le  role  d'un  simple  prisme.  pour  ainsi 
dire,  au  travers  duquel  s'efTectue  le  dedoublement. 
Nous  risquons  alors  de  iaire  fausse  route  si  nous 
clierchons  le  secret  de  I'eiret  produit  dans  ce  que 
nous  voyons  et  entendons,  dans  la  scene  exterieure 
qui  se  joue  entre  les  personnages,  et  non  pas  dans 
la  comedie  tout  interieure  que  cette  scene  ne  fait 
que  refracter.  Par  exemple,  quand  Alceste  repond 
obstinement  ((  Je  ne  dis  pas  cela  !  »  a  Oronte  qui 
lui  demande  s'il  trouve  ses  vers  mauvais,  la  repe- 
tition est  comique,  et  pourtant  il  est  clair  qu'Oronte 
ne  s'amuse  pas  ici  avec  Alceste  au  jeu  que  nous 
decrivions  tout  a  Theure.  Mais  qu'on  y  prenne 
garde  !  il  y  a  en  realite  ici  deux  hommes  dans 
Alceste,  d'un  cote  le  ((  misanthrope))  qui  s'est  jure 
maintenant  de  dire  aux  gens  leurfait,  et  d'autre 
part  le  gentilhomme  qui  ne  pent  desapprendre 
tout  d'un  coup  les  formes  de  lapolitesse,  ou  meme 
peut-etre  simplement  I'homme  excellent,  qui  recule 
au  moment  decisif  ou  il  faudrait  passer  de  la  tlieo- 
rie  a  Taction,  blesser  un  amour-propre,  faire  de  la 
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peine.  La  veritable  scene  n'est  plus  alors  entre 
Alceste  et  Oronte,mais  h'len  entre  Alceste  et  Alceste 
lui-meme.  De  ces  deux  Alceste,  il  y  en  a  un  qui 
vouclrait  eclater,  et  I'autre  qui  lui  lerme  la  bouclie 
au  moment  ou  il  a  a  tout  dire.  Cliacun  des  ((  Je  ne 
dis  pas  cela  !  »  represente  un  effort  croissant  pour 
refouler  quelque  chose  qui  pousse  et  presse  pour 
sortir.  Le  ton  de  ces  (( Je  ne  dis  pas  cela!  »  devient 
done  de  plus  en  plus  Adolent,  Alceste  se  fachant 
de  plus  en  plus  —  non  j)as  contre  Oronte,  comme 
il  le  croit,  mais  contre  lui-meme.  Et  c  est  ainsi  que 
la  tension  du  ressort  va  toujours  se  renouA^elant, 
toujours  se  renibr^ant,  jusqu'a  la  detente  finale. 
Le  mecanisme  de  la  repetition  est  done  bien  en- 
core le  meme. 

Qu'un  homme  se  decide  a  ne  plus  jamais  dire 
que  ce  qu'il  pense,  dut-il  ((  rompre  en  visiere  a 
tout  le  genre  humain  »,  cela  n  est  pas  necessaire- 
ment  comique  ;  c  est  de  la  vie,  et  de  la  meilleure. 
Qu'un  autre  homme,  par  douceur  de  caractere, 
egoi'sme  ou  dedain,  aime  mieux  dire  aux  gens  ce 
qui  les  flatte,  ce  n'est  que  de  la  yie  encore  ;  il 
n'y  a  rien  la  pour  nous  faire  rire.  Reunissez  meme 
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ces  deux  liommes  en  un  seul,  faites  que  votre  per- 
sonnage  liesite  entre  une  franchise  qui  blesse  et 
une  politesse  qui  Irompe,  celte  lutte  de  deux  sen- 
timents contraires  ne  sera  pas  encore  comique, 
elle  paraitra  tres  serieuse,  si  les  deux  sentiments 
arrivent  a  s'organiser  par  leur  contrariete  meme,  a 
progresser  ensemble,  a  creer  un  etat  d'ame  com- 
posite, enfin  a  adopter  un  modus  vivendi  qui  nous 
donne  purement  et  simj)lement  I'impression  com- 
plexe  de  la  vie.  Mais  supposez  maintenant,  dans  un 
liomme  bien  vivant,  ces  deux  sentiments  irreducti- 
bles  et  raides  ;  faites  que  I'liomme  oscille  de  Fun  a 
Fautre  ;  faites  surtout  que  cette  oscillation  devienne 
franchement  mecanique  en  adoptant  la  forme  con- 
nue  d  un  dispositif  usuel,  simple,  enfantin  ;  vous 
aurez  cette  fois  I'image  que  nous  avons  trouvee 
jusqu'ici  dans  tons  les  objets  risibles,  vous  aurez  da, 
mecanique  dans  du  vivant,  vous  aurez  du  comique. 

Nous  nous  sommes  assez  appesantis  sur  cette 
premiere  image,  celle  du  diable  a  ressort,  pour  faire 
comprendre  comment  la  fantaisie  comique  con- 
vertit  pen  a  pen  un  mecanisme  materiel  en  un  me- 
canisme  moral.  Nous  allons  examiner  un  ou  deux 


LE    COMIQUE   DE   SITUATION  79 

autres  jeux,  mais  en  nous  bornant  maintenant  a 
des  indications  sommaires. 

II.  Le  paiitin  a  ficelles.  —  Innombrables  sont 
les  scenes  de  comedie  ou  un  personnage  croit  par- 
ler  et  agir  librement,  oii  ce  personnage  conserve 
par  consequent  tout  Fessentiel  de  la  A^e,  alors 
qu'envisage  d'un  certain  cote  il  ajDparait  comme  un 
simple  jouet  entre  les  mains  d'un  autre  qui  s'en 
amuse.  Du  pantin  que  Fenfant  manoeuvre  avec  une 
ficelle  a  Geronte  et  a  Argante  manipules  par  Scaj)in, 
Fintervalle  est  facile  a  francliir.  Ecoutez  plutot 
Scapin  lui-meme  :  ((  La  machine  est  toute  trou- 
vee  )),  et  encore  :  ((  C'est  le  ciel  qui  les  amene 
dans  mes  filets  »,  etc.  Par  un  instinct  nature!,  et 
parce  qu'on  aime  mieux,  en  imagination  au  moins, 
etre  dupeur  que  dupe,  c'est  du  cote  des  fourbes 
que  se  met  le  spectaleur.  II  lie  par  tie  avec  eux,  et 
desormais,  comme  Fenfant  qui  a  obtenu  d'un  ca- 
inarade  qu'il  lui  prate  sa  poupee,  il  fait  lui-meme 
aller  et  vcnir  sur  la  scene  le  fantoclie  dont  il  a 
pris  en  main  les  ficelles.  Toutefois  cette  derniere 
condition  n'est  pas  indispensable.  Nous  pouvons 
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aussi  hien  rester  exterieurs  u  cc  qui  se  passe, 
pourvu  que  nous  conservions  la  s.ensation  bien 
nette  d'un  agencement  mecaniquc.  C'est  ce  qui 
arrive  clans  tons  les  cas  oii  un  personnage  oscille 
entre  deux  partis  opposes  a  prendre,  cliacun  de 
ces  deux  partis  le  tirant  a  lui  tour  a  tour  :  tel.  Pa- 
nurge  demandant  a  Pierre  et  a  Paul  s'il  doit  se 
marier.  Remarquons  que  I'auteur  comique  a  tou- 
jours  soin  alors  de  personnijier  les  deux  partis 
contraires.  A  defaut  du  spectateur,  il  faut  au 
moins  des  acteurs  pour  tenir  les  ficelles. 

Tout  le  serieux  de  la  vie  lui  vient  de  notre  li- 
berie. Les  sentiments  que  nous  avons  muris,  les 
passions  que  nous  avons  couvees,  les  actions  que 
nous  avons  dcliberees,  arretces,  executecs,  enfm  ce 
qui  vient  de  nous  et  ce  qui  est  bien  notre.  voila  ce 
qui  donne  a  la  Yie  son  allure  quelquefois  drama tiquc 
et  generalement  grave.  Que  faudrait-il  pour  trans- 
former tout  cela  en  comedieP  II  faudrait  se  figurer 
que  la  liberte  apparente  recouvre  un  jeu  de  ficelles, 
et  que  nous  sommes  ici-bas,  comme  dit  le  poete, 

...  d'humblcs  marionneltcs 
Dont  le  fil  est  au  mains  de  la  jXecessite. 
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II  n'ya  done  pas  de  scene  reelle,  serieuse,  drama- 
tique  menie,  que  la  fantaisie  ne  puisse  pousser  au 
comique  par  revocation  de  cette  simple  image.  II 
n'y  a  pas  de  jeu  auquel  un  champ  plus  vaste  soil 
ouvert. 

III.  La  boule  de  neige.  —  A  mesure  que  nous 
avanrons  dans  cette  etude  des  procedes  de  come- 
die,  nous  comprenons  mieux  le  role  que  jouent 
les  reminiscences  d'enfance.  Cette  reminiscence 
porte  peut-etre  moins  sur  tel  ou  tel  jeu  special 
que  sur  le  dispositif  mecanique  dont  ce  jeu  est 
une  application.  Le  meme  dispositif  general  pent 
d'ailleurs  se  retrouver  dans  des  jeux  tres  differents, 
comme  le  meme  air  d'opera  dans  beaucoup  de 
fantaisies  musicales.  Ce  qui  importe  ici,  ce  que 
I'esprit  relient,  ce  qui  passe,  par  gradations  iu- 
sensibles,  des  jeux  de  I'enfanta  ceux  de  I'liomme, 
c'est  le  schema  de  la  combinaisou,  ou,  si  vous 
A^oulez,  la  formule  abstraite  dont  ces  jeux  sont  des 
applications  particulieres.  Yoici,  par  exemple,  la 
boule  de  neige  qui  route,  et  qui  grossit  en  roulant. 
Nous  pourrions  aussi  bien  penser  a  des  soldats  de 

5. 
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plomb  ranges  a  la  file  les  uns  des  autres  :  si  Ton 
pousse  le  premier,  il  tombe  sur  le  second,  lecpiel 
abat  le  troisieme.  et  la  situation  va  s'aggravant 
jusqu  a  ce  que  tous  soient  par  terre.  Ou  bien  en- 
core ce  sera  un  cbateau  de  cartes  laborieusement 
monte  :  la  premiere  qu'on  touclie  liesite  a  se  de- 
ranger,  sa  voisine  ebranlee  se  decide  plus  vite,  et 
le  travail  de  destruction,  s "accelerant  en  route, 
court  vertigineusement  a  la  catastrophe  finale. 
Tous  ces  objets  sont  tres  dilferents,  mais  ils  nous 
suggerent,  pourrait-on  dire,  la  meme  vision  abs- 
traite,  celle  d  un  effet  qui  sepropage  en  s'ajoutant 
a  lui-meme,  de  sorte  que  la  cause,  insignifiante  a 
I'origine,  aboutit  par  un  progres  necessaire  a  un 
resultat  aussi  important  qu'inattendu.  Ouvrons 
maintenant  un  livre  d'images  pour  enfants  :  nous 
allons  voir  ce  dispositif  s'aclieminer  deja  Acrs  la 
forme  d  une  scene  comique.  Voici  par  exemple 
(j'ai  pris  an  liasard  une  ((  serie  d'Epinal  )))  un  vi- 
siteur  qui  entre  avec  j)recipitation  dans  un  salon  : 
il  pousse  une  dame,  qui  renverse  sa  tasse  de  the 
sur  un  vieux  monsieur,  lequel  glisse  contre  une 
vitre  qui  tombe  dans  la  rue  sur  la  tete  d'un  agent 


LE   COMIQUE   DE   SITUATION  83 

qui  met  toute  la  police  sur  pied,  etc.  Meme  clispo- 
sitif  dans  bien  des  images  pour  grandes  personnes. 
Dans  les  «  liistoires  sans  paroles  »  que  crayon- 
nent  les  dessinateurs  comiques,  il  y  a  tres  souvent 
un  objet  qui  se  deplace  et  des  personnes  qui  en 
sont  solidaires  :  alors,  de  scene  en  scene,  le  cban- 
gement  de  position  de  I'objet  amene  mecanique- 
ment  des  cliangements  de  situation  de  plus  en 
plus  graves  entre  les  personnes.  Passons  mainte- 
nant  a  la  comedie.  Combien  de  scenes  bouffonnes, 
combien  de  comedies  meme  vont  se  ramener  a 
ce  type  simple  !  Qu'on  relise  le  recit  de  Gliican- 
neau  dans  les  Plaideurs  :  ce  sont  des  proces  qui 
s'engrenent  dans  des  proces,  et  le  mecanisme 
Ibnctionne  de  plus  en  plus  vite  (Racine  nous 
donne  ce  sentiment  d'une  acceleration  croissante 
en  pressant  de  plus  en  plus  les  termes  de  proce- 
dure les  uns  contre  les  autres)  jusqu'a  ce  que  la 
poursuite  engagee  pour  une  botte  de  foin  coute 
au  plaideur  le  plus  clair  de  sa  fortune.  Meme  ar- 
rangement encore  dans  certaiiies  scenes  de  Don 
Quicliotte,  par  exemple  dans  la  scene  de  Tliotel- 
lerie,  ou  un  singulier  encliaiiiement  de  circons- 
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lances  amciie  le  mulcticr  a  fiappcr  Sancho.  qui 
frappe  sur  Maritorne,  sur  la  quelle  toml^e  lanber- 
giste,  etc.  Arrivons  enfin  an  vaudeville  conlempo- 
rain.  Est-il  besoin  cle  rappeler  toutes  les  formes 
sous  lesquelles  cettc  meme  combinaison  se  pre- 
senteP  II  y  en  a  une  clont  on  use  assez  souvent  : 
c'est  de  faire  qu'un  certain  objet  materiel  (une 
lettre  par  exemple)  soit  d'une  importance  capitale 
pour  certains  person nages  et  qu'il  faille  le  relrou- 
ver  a  tout  prix.  Get  objet,  qui  ecliappe  toujours 
quand  on  croit  le  tenir,  roule  alors  a  Iravers  la 
piece  en  ramassant  sur  sa  route  des  incidents  de 
plus  en  plus  graves,  de  plus  en  plus  inattendus. 
Tout  cela  ressemble  bien  plus  qu'on  ne  croirait 
d'abord  a  un  jeu  d'enfant.  C'est  toujours  reffet  de 
la  boule  de  neige. 

Le  propre  d'une  combinaison  mecanique  est 
d'etre  generalement  reversible.  L'enfant  s'amuse  a 
A^oir  une  bille  lancee  contre  des  quilles  renverser 
tout  sur  son  passage  en  multipliant  les  degats  ;  il 
rit  plus  encore  lorsque  la  bille,  apres  des  lours, 
detours,  besilations  de  tout  genre,  revient  a  son 
point  de  depart.  En  d'aulres  lermes,  le  mccanisme 
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que  nous  clecrivions  tout  a  Tlicure  est  cleja  comi- 
que  quancl  il  est  rectiligne  ;  il  Test  clavantage 
quancl  il  devient  circulaire,  et  que  tous  les  efforts 
du  personnage  aboutissent,  par  un  engren age  fatal 
de  causes  et  d'effets,  a  le  ramener  pureraent  et 
simplement  a  la  meme  place.  Or,  on  Acrrait  que 
bon  nombre  de  Aaudevilles  gravitent  autour  de 
cette  idee.  Un  cbapeau  de  paille  d'ltalie  a  ete 
mange  par  un  cliCA  al.  Un  seul  cbapeau  semblable 
existe  dans  Paris,  il  faut  a  tout  prix  qu'on  le  re- 
trouve.  Ge  cbapeau,  qui  recule  toujours  au  mo- 
ment ou  on  va  le  saisir,  fait  courir  le  personnage 
principal,  lequel  fait  courir  tous  les  autres  qui 
s'accrocbent  a  lui  :  tel,  Faimant  entraine  a  sa 
suite,  par  une  attraction  qui  se  transmet  de 
procbe  en  proche,  les  brins  de  Umaille  de  fer 
suspendus  les  uns  aux  autres.  Et  lorsque,  en- 
fin,  d  incident  cn  incident,  on  croit  toucbcr  au 
but,  le  cbapeau  tant  desire  se  trouve  etre  celui-la 
meme  qui  a  ete  mange.  Meme  odyssee  dans  une 
autre  comedie  non  moins  celebre  de  Labicbe.  On 
nous  montre  d'abord,  faisant  leur  quotidienne  jDar- 
tic  de  cartes  ensemble,  un  vieux  garcon  et  une 
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yieillc  fille  qui  soiit  cle  vieilles  connaissances.  lis 
se  sont  adresses  tons  deux,  cliacun  de  son  cole,  a 
unc  memc  ageiice  matriinoniale.  A  Ira  vers  mille 
difficultes,  ct  de  mesaventure  en  mesaventure.  ils 
courent  cote  a  cote,  tout  le  long  de  la  piece,  a  Fen- 
trevue  qui  les  remet  purenient  et  simplement 
en  presence  Tun  de  Tautre.  Meme  effet  circulaire, 
me  me  re  tour  au  point  de  depart  dans  une  piece 
plus  recente.  Un  mari  persecute  croit  ecliapper  a 
sa  femme  et  a  sa  belle-mere  par  le  divorce.  11  se 
remarie  ;  et  voici  que  le  jeu  combine  du  divorce  ct 
du  mariage  lui  ramene  son  ancienne  iemme,  ag- 
gravee,  sous  forme  de  nouvelle  belle-mere. 

Quand  on  songe  a  Tintensite  et  a  la  frequence 
de  ce  genre  de  comique,  on  comprend  qu'il  ait 
frappe  l  imagination  de  certains  pbilosoplies.  Faire 
beaucoup  de  cliemin  pom*  revcnir,  sans  le  savoir, 
au  point  de  depart,  c'est  fournir  un  grand  effort 
pour  un  resultat  nul.  On  pouvait  etre  tente  de 
definir  le  comique  de  cette  derniere  maniere.  Telle 
parait  etre  I'idee  de  Herbert  Spencer  :  le  rire  serail 
rindice  d'un  effort  qui  rencontre  tout  a  coup  le 
vide.  Kantdisait  deja  :  «  Le  rire  vienld'une  attentc 
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qui  se  resout  subitement  en  rien  ».  Je  reconnais 
que  ces  definitions  s'appliqueraient  a  nos  derniers 
exemples  ;  encore  faudrait-il  apporter  cerlaines 
restrictions  a  la  formule,  car  11  y  a  bien  des  efforts 
inutiles  qui  ne  font  pas  rire.  Mais  si  nos  derniers 
exemples  nous  presentent  une  grande  cause  abou- 
tissant  a  un  petit  effet,  nous  en  aA  ons  cite  d'autres, 
tout  de  suite  auparavant,  qui  devraient  se  defmir 
de  la  maniere  inverse  :  un  grand  effet  sortant 
d'une  petite  cause.  La  verite  est  que  cette  seconde 
definition  ne  vaudrait  guere  mieux  que  la  pre- 
miere. La  disproportion  entre  la  cause  et  I'effet, 
qu'elle  se  presente  dans  un  sens  ou  dans  I'autre, 
n'est  jamais  la  source  directe  du  rire.  Nous  rions 
de  quelque  cliose  que  cette  disproportion  pent, 
dans  certains  cas,  manifester,  je  veux  dire  de  Far- 
rangement  inccanique  special  qu'elle  nous  laisse 
apercevoir  par  transparence  derriere  la  serie  des 
effets  et  des  causes.  Negligez  cet  arrangement, 
vous  abandonncz  le  scul  fil  conducteur  qui  puisse 
A^ous  guider  dans  le  labyrinthe  du  comique,  et  la 
regie  que  vous  aurez  suivie,  applicable  peut-etrc  a 
quelques  cas  convenablementclioisis,  reste  exposee 
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a  la  mauvaise  rencontre  clu  premier  exemple  venu 
qui  Taneantira. 

Mais  pourquoi  rions-nous  dc  cet  arrangement 
mecanique?  Que  I'histoire  d'un  individu  ou  celle 
d'un  groupe  nous  apparaisse,  a  un  moment  donne, 
comme  un  jeu  d'engrenages,  de  ressorts  ou  de 
ficelles,  cela  est  etrange,  sans  doute,  mais  d'oii 
vient  le  caractere  special  de  cette  etrangete?  pour- 
quoi est-elle  comique?  A  cette  question,  qui  s'est 
deja  posee  a  nous  sous  bien  des  formes,  nous 
ferons  toujours  la  meme  reponse.  Le  mecanisme 
raide  que  nous  surprenons  de  temps  a  autre, 
comme  un  intrus,  dans  la  vivante  continuite  des 
clioses  humaines  a  pour  nous  un  interet  tout 
particulier,  parce  qu'd  est  comme  une  distraction 
de  la  A  ie.  Si  les  CA^enements  pouvaient  etre  sans 
cesse  attentifs  a  leur  propre  cours,  il  n'y  aurait 
pas  de  coincidences,  jDas  de  rencontres,  pas  de 
series  circulaires ;  tout  se  deroulerait  en  avant  et 
progresserail  toujours.  Et  si  tons  les  liommes  etaient 
toujours  attentifs  a  la  vie,  si  nous  reprenions 
constamment  contact  avec  autrui  et  aussi  avec 
nous-memes,  jamais  rien  ne  paraitrait  se  produire 
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en  nous  par  ressorts  ou  ficelles.  Le  comique  est  ce 
cote  de  la  personne  par  lequel  cllc  ressemble  a 
une  chose,  cet  aspect  des  evenements  humains 
qui  imite,  par  sa  raideur  d  un  genre  tout  particulier 
le  mecanisme  pur  et  simple,  rautomatisme,  enfin 
le  mouA^ement  sans  la  vie.  II  exprime  done  une 
imperfection  individuelle  ou  collective  qui  appelle 
la  correction  immediate.  Le  rire  est  cette  correc- 
tion meme.  Le  rire  est  un  certain  geste  social,  qui 
souligne  et  reprime  une  certaine  distraction  spe- 
ciale  des  liommes  et  des  evenements. 

Mais  ceci  meme  nous  invite  a  clierclier  plus 
loin  et  plus  haut.  Nous  nous  sommes  amuses 
jusqu'ici  a  retrouver  dans  les  jeux  de  I'homme 
cer tallies  combmaisons  mecaniques  qui  divertis- 
sent  I'enfant.  C'etait  la  une  maniere  tout  empiri- 
que  de  proceder.  Le  moment  est  venu  de  tenter 
une  deduction  methodique  et  complete,  d'aller 
puiser  a  leur  source  meme,  dans  leur  principe 
permanent  et  simple,  les  procedes  multiples  et 
A^ariables  du  theatre  comique.  Ce  theatre,  disions- 
nous,  combine  les  evenements  de  maniere  a  insi- 
nuer  un  mecanisme  dans  les  formes  exterieures 
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cle  la  vie.  Determiiions  done  les  caraeteres  essen- 
liels  par  les quels  la  vie,  envisagee  du  dehors, 
parait  trancher  sur  un  simple  mecanisiiie.  11  nous 
suffira  alors  de  passer  aux  caraeteres  opposes  pour 
obtenir  la  formule  abstraite,  cette  fois  generale  et 
complete,  de  tous  les  procedes  de  comedie  reels 
et  possibles. 

La  vie  se  presente  a  nous  comme  une  cerlainc 
evolution  dans  le  temps,  et  comme  une  certaine 
complication  dans  I'espace.  Consideree  dans  le 
temps,  elle  est  le  progres  continu  d  un  etre  qui 
vieillit  sans  cesse  :  c'est  dire  qu'elle  ne  revient 
jamais  en  arriere,  et  ne  se  repete  jamais.  Envisa- 
gee dans  I'espace,  elle  etale  a  nos  yeux  des  elements 
coexistants  si  intimement  solidaires  entre  eux,  si 
exclusivementfaits  les  uns  pour  les  autres,  qu'aucun 
d'eux  ne  pourrait  appartenir  en  meme  temps  a  deux 
organismes  differents  :  chaque  etre  vivant  est  un 
systeme  clos  de  plienomenes,  incapable  d  inter- 
ferer  avec  d' autres  syslemes.  Cliangement  continu 
d'aspect,  irreversibilite  des  phenomenes,  indivi- 
dualite  parfaite  d'une  serie  enfermee  en  elle-meme, 
voila  les  caraeteres  exterieurs  (reels  ou  apparents, 
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peu  importe)  qui  distinguent  le  vivaiit  clu  simple 
mecanique.  Prenons-en  le  contrepied  :  nous  aurons 
trois  procedes  que  nous  appellerons ,  si  vous 
voulez,  la  repetition,  Vinversion  et  X interference 
des  series.  II  est  aise  de  voir  que  ces  procedes  sont 
ceux  du  vaudeville,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir 
d'autres. 

On  les  trouverait  dabord,  melanges  a  doses 
variables,  dans  toutes  les  scenes  que  nous  venous 
de  passer  en  revue,  et  a  j^lus  forte  raison  dans 
les  jeux  d" enfant  dont  elles  reproduisent  le  meca- 
nisme.  \ous  ne  nous  attarderons  pas  a  faire  cette 
analyse.  II  sera  plus  utile  d  etudier  ces  procedes  a 
l  etat  pur  sur  des  exemples  nomeaux.  Rien  ne 
sera  plus  facile  d'ailleurs,  car  cest  sou  vent  a  I'etat 
jiurqu'onles  rencontre  dans  la  comedie  classique. 
aussi  bien  que  dans  le  theatre  contemporain. 

I.  La  repetition.  —  II  ne  s'agit  plus,  comme 
tout  a  riieure.  d  un  mot  ou  d'une  phrase  qu  un 
personnage  repete,  mais  d'une  situation,  c'est-a- 
dire  d  une  combinaison  de  circonstances ,  qui 
revient  telle  quelle  a  plusieurs  reprises,  tranchant 
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ainsi  sur  Ic  cours  cliangcaTdrde  la  vie.  L  experience 
nous  piescnte  deja  ce  genre  de  comique,  mais  a 
l  elat  rudimenlaire  seulemenL  Ainsi,  je  renconlre 
un  jour  dans  la  rue  un  ami  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  longtemj^s ;  la  situation  n'a  rien  de  comi- 
que. Mais  si,  le  meme  jour,  je  le  rencontre  de 
nouA  cau,  et  encore  une  troisieme  etune  quatrieme 
fois ,  nous  finissons  par  rire  ensemble  de  la 
((  coincidence  »  .  Figurez-vous  alors  une  serie 
d'evenements  imaginaires  qui  vous  donne  suffi- 
sammeirt  1' illusion  de  la  vie,  et  supposez,  au 
milieu  de  cette  serie  qui  progresse,  une  meme 
scene  qui  se  reproduise,  soil  entre  les  memes  per- 
sonnages,  soit  entre  des  personnages  differents  : 
vous  aurez  une  coincidence  encore,  mais  beaucoup 
plus  extraordinaire .  Telles  sont  les  repetitions 
qu'on  nous  presente  au  theatre.  Elles  sont  d'au- 
tant  plus  comiques  que  la  scene  repetee  est  plus 
complexe  et  aussi  qu'elle  est  amenee  plus  naturel- 
lement,  —  deux  conditions  quiparaissent  s'exclure, 
et  que  I'habilete  de  lauteur  dramatique  devra 
reconcilier. 

Le  vaudeville  contemporain  use  de  ce  procede 
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SOUS  toutes  ses  formes.  Une  cles  plus  connues  con- 
siste  a  promener  un  certain  groupe  cle  person- 
nages,  d'acte  en  acte,  dans  les  milieux  les  plus 
diA'ers,  de  maniere  a  faire  renaitre  dansdes  circons- 
tances  toujours  nouvelles  une  meme  serie  d'eve- 
nements  ou  de  mesaA  entures  qui  se  correspondent 
symetriquement . 

Plusieurs  pieces  de  Moliere  nous  o (Trent  une 
meme  composition  d  evenements  qui  se  repete 
d'un  bout  de  la  comedie  a  Fautre.  Ainsi  VEcoIe 
(les  Femmes  ne  fait  que  ramener  et  repeter  un 
certain  efiPet  a  trois  temps  :  i''  temps,  Horace  ra- 
conte  a  Arnolplie  ce  qu'il  a  imagine  pour  tromper 
le  tuteur  d'Agnes.  qui  se  trouve  etre  Arnolplie 
lui-meme  :  a*"  temps.  Arnolplie  croit  avoir  pare  le 
coup  ;  3"  temps,  Agnes  fait  tourner  les  precautions 
d' Arnolplie  au  profit  d" Horace.  Meme  periodicite 
reguliere  dans  YEcole  des  Maris,  dans  YEtourdi, 
et  surtout  dans  George  Dandin,  ou  le  meme  effet  a 
trois  temps  se  retrouve  :  i'^'"  temps,  George  Dandin 
s'apercoit  que  sa  femme  le  trompe  :  2^  temps,  il 
appelle  ses  beaux-parents  a  son  secours  :  3°  temps, 
c'est  lui,  George  Dandin.  qui  fait  des  excuses. 
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Parfois,  c  ost  en  ti  c  cles  groupes  dc  personnages 
dilTcrents  que  sc  rcproduira  la  meme  scene.  II 
n'est  pas  rare  alors  que  Ic  premier  groupe  com- 
prcnne  les  maitres,  et  le  second  les  domestique 
Les  domes tiques  viendront  repeter  dans  un  autr6 
ton,  transposee  en  style  moins  no}3le,  une  scene 
deja  jouee  par  les  maitres.  Une  par  tie  du  Depit 
amoureux  est  construite  sur  ce  plan,  ainsi  qu'_4m- 
phitryon.  Dans  une  amusante  petite  comedie  de 
Benedix,  Der  Eigensinn,  I'ordre  est  inverse  ;  ce 
sont  les  maitres  qui  reproduisent  une  scene  d'ob- 
stination  dont  leurs  domes  tiques  leur  ont  domie 
Texemple. 

Mais,  quels  que  soient  les  personnages  entre  les- 
quels  des  situations  symetriques  sont  menagees, 
une  difference  profonde  parait  subsister  entre  la 
comedie  classique  et  le  theatre  contemporain.  In- 
troduire  dans  les  evenements  un  certain  ordre 
mathematique  en  leur  conservant  neanmoins  I'as- 
pect  de  la  vraisemblance,  c'est-a-dire  de  la  vie, 
voila  toujours  ici  le  but.  Mais  les  moyens  em- 
ployes different.  Dans  la  plupart  des  vaudevilles, 
on  travaille  directement  I'esprit  du  spectateur.  Si 
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extraordinaire  en  efTet  que  soit  la  coincidence, 
elle  deviendra  acceptable  par  cela  seul  qu'elle 
sera  accejD tee,  et  nous  Taccepterons  si  Ton  nous  a 
prepares  peu  a  peu  a  la  recevoir.  Ainsi  procedent 
souvent  les  auteurs  contemporains.  Au  contraire, 
dans  le  theatre  de  Moliere,  ce  sont  les  dispositions 
des  personnages,  et  non  pas  celles  du  public,  qui 
font  que  la  repetition  parait  naturelle.  Chacun  de 
ces  personnages  represente  une  certaine  force  ap- 
pliquee  dans  une  certaine  direction,  et  c'est  parce 
que  ces  forces,  de  direction  constante,  se  compo- 
sent  necessairement  entre  elles  de  la  meme  ma- 
niere,  que  la  meme  situation  se  reproduit.  La  co- 
medie  de  situation,  ainsi  entendue,  confine  done  a 
la  comedie  de  caractere.  Elle  merite  d'etre  appelee 
classique,  s'il  est  vrai  que  I'art  classique  soit  celui 
qui  ne  pretend  pas  tirer  de  I'efTet  plus  qu'il  n'a 
mis  dans  la  cause. 

II.  U inversion.  —  Ge  second  procede  a  tant 
d'analogie  avec  le  premier  que  nous  nous  conten- 
terons  de  le  definir  sans  insister  sur  les  appli- 
cations. Imaginez  certains  personnages  dans  une 
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certaine  situation  :  a^ous  obticndrez  une  scene 
comique  en  faisant  que  la  situation  sc  retourne  et 
que  les  roles  soient  intervertis.  Dc  ce  genre  est 
la  double  scene  de  sauvctage  dans  le  T  oyage  de 
M.  Perrichon.  Mais  il  n'est  nienie  pas  necessaire 
que  les  deux  scenes  symetriques  soient  jouees  sous 
nos  yeux.  On  pent  ne  nous  en  montrer  qu'une, 
pourvu  qu'on  soit  sur  que  nous  pensons  a  I'autre. 
C'est  ainsi  que  nous  rions  du  prevenu  qui  fait  de 
la  morale  au  juge,  de  I'enfant  cjui  pretend  donner 
des  lecons  a  ses  parents,  enfin  de  tout  ce  qui  vient 
se  classer  sous  la  rubrique  du  ((  monde  ren- 
verse  ». 

Souvent  on  nous  presentera  un  personnage  qui 
prepare  les  fdets  oi^i  il  viendra  lui-meme  se  faire 
prendre.  L'liistoire  du  jDcrsecuteur  vie  time  de  sa 
persecution,  du  clupeur  dupe,  fait  le  fond  de  bien 
des  comedies.  Nous  la  trouvons  deja  dans  Fan- 
cienne  farce.  L'ayocat  Patlielin  indique  a  son 
client  un  stratageme  pour  tromper  le  juge  :  le 
client  usera  du  stratageme  pour  ne  pas  payer 
l'ayocat.  Une  femme  acariatre  exige  de  son  mari 
qu'il  fasse  tons  les  travaux  du  menage  ;  elle  en  a 
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consigne  le  detail  sur  un  ((  rolet  ».  Qu'elle  tombe 
maintenant  au  fond  d  une  cuve,  son  mari  refusera 
de  Ten  tirer  :  ((  cela  n  est  pas  sur  son  rolet  ».  La 
litterature  modern e  a  execute  bien  d'autres  varia- 
tions sur  le  theme  du  voleur  vole.  II  s'agit  tou- 
jours,  au  fond,  dune  interversion  de  roles,  et 
d  une  situation  qui  se  retourne  contre  celui  qui  la 
cree. 

Ici  se  veriflerait  une  loi  dont  nous  avons  deja 
signale  plus  d  une  application.  Quand  une  scene 
comique  a  ete  souvent  reproduite,  elle  passe  a 
I'etat  de  ((  categoric  »  ou  de  modele.  Elle  devient 
amusante  par  elle-meme,  independamment  des 
causes  qui  font  qu'elle  nous  a  amuses.  Alors  des 
scenes  nouvelles,  qui  ne  sont  pas  comiques  en 
droit,  pourront  nous  amuser  en  fait  si  elles  res- 
semblent  a  celle-la  par  quelque  cote.  Elles  evoque- 
ront  plus  ou  moins  confusement  dans  notre  es- 
prit une  image  que  nous  savons  drole.  Elles 
yiendront  se  classer  dans  un  genre  ou  figure  un 
type  de  comique  officiellement  reconnu.  La  scene 
du  ((  voleur  vole  »  est  bien  de  cette  espece.  Elle 
iiradie  sur  une  foule  d'autres  scenes  le  comique 

Behgson.  6 
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qu'elle  reiiferme.  Elle  Unit  par  rendrc  comiquc 
toute  mesaA  eiiture  qu'on  s'cst  allirec  par  sa  fautc, 
quelle  que  soit  la  faute,  quelle  que  soit  la  mesa- 
A  enture,  —  que  dis-je  P  uue  allusion  a  cette  mesa- 
venture,  un  mot  qui  la  rappelle.  ((  Tu  l  as  aouIu. 
George  Dandin  »,  ce  mot  n'aurait  rien  d'aniusant 
sans  les  resonances  comiques  qui  le  prolongent. 

III.  —  Mais  nous  avons  assez  parle  de  la  repe- 
tition et  de  1  inversion.  Nous  arrivons  a  Y interfe- 
rence ties  series.  C'est  un  efFet  comique  dont  il  est 
bien  difficile  de  degager  la  formule,  a  cause  de 
Fextraordinaire  variete  des  formes  sous  lesquelles 
il  se  presente  au  theatre,  \oici  peut-etre  comme 
il  faudrait  le  definir  :  Line  situation  est  ioujours 
comique  quand  elle  appartient  en  nienie  temps  a  deux 
series  d evenements  ahsolument  independantes,  et 
quelle  pent  s' interpreter  a  la  fois  dans  deux  sens 
tout  differ ents. 

On  pensera  tout  de  suite  au  quiproquo.  Et  le 
quiproquo  est  bien  en  effet  une  situation  qui  pre- 
sente en  meme  temps  deux  sens  differents,  Tun 
simplement  possible,  celui  que  les  acteurs  lui  pre- 
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tent,  Tautre  reel,  celui  que  le  public  lui  donne. 
Nous  apercevons  le  sens  reel  cle  la  situation,  parce 
qu'on  a  eu  soin  cle  nous  en  montrer  toutes  les 
faces  ;  mais  les  acteurs  ne  connaissent  cliacun  que 
Tune  cl  elles  :  cle  la  leur  meprise,  cle  la  le  juge- 
ment  faux  c[u'ils  portent  sur  ce  qu'on  fait  autour 
d'eux  comme  aussi  sur  ce  qu'ils  font  eux-memes. 
Nous  allons  cle  ce  jugement  faux  an  jugement 
Yvai  ;  nous  oscillons  entre  le  sens  possible  et  le 
sens  reel  ;  et  c'est  ce  balancenient  cle  notre  esprit 
entre  deux  interpretations  opposecs  c^ui  apparait 
d'abord  dans  ramusement  que  le  c£uiproc|uo  nous 
clonne.  On  comprend  que  certains  pliilosophes 
aient  ete  sur  tout  frappes  cle  ce  balancenient,  et 
cjue  c[uelques-uns  aient  yu  I'essence  meme  clu  co- 
mique  dans  un  choc,  ou  clans  une  superposition, 
cle  cleux  jugements  qui  se  contredisent.  Mais  leur 
defmition  est  loin  cle  convenir  a  tons  les  cas,  et  la 
meme  ou  elle  convient,  elle  ne  clefinit  pas  le  prin- 
cipe  clu  comique,  mais  seulement  une  cle  ses  con- 
sequences plus  ou  moins  lointaines.  II  est  aise  de 
voir,  en  eflet,  que  le  quiprocpo  theatral  n  est  c|ue 
le  cas  particulier  d  un  plienomene  beaucoup  plus 
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general,  rinterference  des  series  independantes. 
et  que  d  ailleurs  le  quiproquo  ii'est  pas  risible  par 
lui-meme,  mais  seulement  coinme  si(jne  d  une  in- 
terference de  series. 

Dans  tout  quiproquo,  en  effet.  cliacun  des  per- 
sonnages  est  insere  dans  une  serie  d  evenements 
qui  le  concernent,  dont  il  a  la  representation 
exacte,  et  sur  lesquels  il  regie  ses  paroles  et  ses 
actes.  Ghacune  des  series  interessant  chacun  des 
personnages  se  developpe  d'une  maniere  indepen- 
dante  ;  mais  elles  se  sont  rencontrees  a  un  certain 
moment  dans  des  conditions  telles  que  les  actes  et 
les  paroles  qui  font  partie  de  Tune  d'elles  pussent 
aussi  bien  couAcnir  a  I'autre.  De  la  la  meprise 
des  personnages,  de  la  TequiAoque  ;  mais  cette 
equivoque  n  est  pas  comique  par  elle-meme  ;  elle 
ne  l  est  que  parce  qu'elle  manifeste  la  coincidence 
des  deux  series  independantes.  La  preme  en  est 
que  I'auteur  doit  conslamment  s'ingenier  a  rame- 
ner  notre  attention  sur  ce  double  fait,  I'indepen- 
dance  et  la  coincidence.  Et  il  y  arrive  d'ordinaire 
eu  renouvelant  sans  cesse  la  fausse  menace  d'une 
dissociation  entre  les  deux  series  qui  coincident.  A 
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cliaque  instant  tout  a  a  craquer,  et  tout  se  raccom- 
mode  :  c'est  ce  jeu  qui  fait  rire,  Jjien  plus  que  le 
va-et-yient  de  notre  esprit  entre  deux  afRrmations 
contradictoires.  Et  il  nous  fait  rire  parce  qu  it 
rend  manifeste  a  nos  yeux  I'interference  de  deux 
series  independantes,  source  veritable  de  I'eflet 
comique . 

Aussi  le  quiproquo  ne  peut-il  etre  qu'un  cas 
particulier.  G'est  un  des  moyens  (le  plus  artificiel 
peut-etre)  de  rendre  sensible  I'interference  des 
series;  mais  ce  n  est  pas  le  seul.  Au  lieu  de  deux 
series  contemporaines,  on  pourrait  tout  aussi  bien 
prendre  une  serie  d'evenements  anciens  et  une 
autre  actuelle :  si  les  deux  series  arrivent  a  inter- 
ferer  dans  notre  imagination,  il  n'y  aura  plus  qui- 
proquo, et  pourlant  le  meme  eflet  comique  conti- 
nuera  a  se  produire.  Pensez  a  la  captivite  de 
Bonivard  dans  le  chateau  de  Gliillon :  voila  une 
premiere  serie  de  faits.  Representez-vous  ensuite 
Tartarin  A  oyageant  en  Suisse,  arrete,  emprisoniie : 
seconde  serie,  independante  de  la  premiere.  Faites 
maintenant  que  Tartarin  soil  rive  a  la  propre 
cliaine  de  BoniAard   et  que  les  deux  histoires 

6. 
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paraisseiit  uii  instant  coincider,  vous  aurcz  une 
scene  tres  amusante,  une  des  plus  amusantes  que 
la  fantaisie  de  Daudet  ait  tracees.  Beaucoup  d'inci- 
dents  du  genre  heroi-comique  se  decomposeraient 
ainsi.  La  transposition,  toujours  comique,  de 
I'ancien  en  moderne  s'inspire  de  la  meme  idee. 

Labicliea  use  du  procede  sous  toutes  ses  formes. 
Tantot  il  commence  par  constitucr  les  series  in- 
dependantes  et  s'amuse  ensuite  a  les  faire  inter- 
ferer  entre  elles ;  il  prendra  un  groupe  ferme,  une 
noce  par  exemple,  et  le  fera  tomber  dans  des  mi- 
lieux tout  a  fait  etrangers  ou  certaincs  coincidences 
lui  permettront  de  s'intercaler  momentanement. 
Tantot  il  conservera  a  travers  toute  la  piece  un 
seul  et  meme  systeme  de  personnages,  mais  il  fera 
que  quelques-uns  de  ces  personnages  aient  quclque 
cliose  a  dissimuler,  soient  obliges  de  s "entendre 
entre  eux,  jouent  enfin  une  petite  comedie  au  mi- 
lieu de  la  grande  :  a  tout  moment  I'une  des  deux 
comedies  deranger  I'autre,  puis  tout  s'arrange 
etla  coincidence  des  deux  series  se  retablit.  Tantot 
enfin  c'est  une  serie  d'evenements  tout  ideale  qu'il 
intercalera  dans  la  serie  reelle,  par  exemple  un 
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passe  qii'on  voudrait  cacher,  et  qui  fait  sans  cesse 
irruption  dans  le  present,  et  qu'on  arrive  chaque 
fois  a  reconcilier  avec  les  situations  qu'il  semblait 
devoir  bouleverser.  Mais  toujours  nous  retrouvons 
les  deux  series  independantes,  et  toujours  la  coin- 
cidence partielle. 

[ ,  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse 
des  procedes  de  vaudeville.  Qu'il  y  ait  interference 
de  series,  immersion  ou  repetition,  nous  voyons  que 
I'objet  est  toujours  le  meme  :  obtenir  ce  que  nous 
avons  appele  une  mecanisation  de  la  vie.  On  prendra 
un  systeme  d'actions  et  de  relations,  et  on  le  repe- 
tera  tel  quel,  ou  on  le  retournera  sens  dessus  des- 
sous,  ou  on  le  transportera  en  bloc  dans  un  autre 
systeme  avec  lequel  il  coincide  en  partie,  —  toutes 
operations  qui  consistent  a  traiter  la  vie  comme 
un  niecanisme  a  repetition,  avec  efPets  reversibles 
et  pieces  intercliangeables.  La  vie  reelle  est  un 
vaudeville  dans  I'exacte  mesure  oii  elle  produit 
naturellement  des  eflets  du  meme  genre,  et  par 
consequent  dans  I'exacte  mesure  ou  elle  s'oublie 
elle-meme,  car  si  elle  faisait  toujours  attention,  elle 
serait  continuite  variee,  progres  irreversible,  unite 
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indivisce.  Et  c  ost  pourquoi  Ic  coiniqiic  dcs  cvene- 
meiits  pout  se  clermir  une  distraction  des  clioses, 
de  Jiienie  que  le  comique  d  un  caractere  individuel 
tient  toujours,  comnie  nous  le  faisions  pressenlir 
et  comme  nous  le  prouverons  plus  loin,  a  une 
certaine  distraction  fondamentale  de  la  personne. 
Mais  cette  distraction  des  evenements  est  excep- 
tionnelle.  Les  effets  en  sont  legers.  Et  elle  est  en 
tout  cas  incorrigible,  de  sorte  qu  it  ne  sert  a  rien 
d  en  rire.  G'est  pourquoi  l  id^e  ne  serail  pas  venue 
de  I'exagerer,  de  I'eriger  en  systemc,  de  creer  un 
art  pour  elle,  si  le  rire  n'etait  toujours  un  plaisir 
et  si  I'hunianite  ne  saisissait  au  vol  la  moindre 
occasion  de  le  faire  naitre.  Ainsi  s'explique  le  vau- 
deville, qui  est  a  la  vie  reelle  ce  que  le  pantin 
articule  est  a  I  homnie  qui  marclie.  une  exageration 
tres  artificielle  d  une  certaine  raideur  naturelle  des 
clioses.  Le  fil  qui  le  relie  a  la  vie  reelle  est  bien 
fragile.  Ge  n  est  gucre  qu'un  jeu.  su])ordonne. 
comme  tons  les  jeux,  a  une  convention  d  abord 
acceptee.  La  comedie  de  caractere  pousse  dans  la 
vie  des  racines  autrement  profondes.  C'est  d'elle 
surtout  que  nous  nous  occuperons  dans  la  derniere 
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partie  de  notre  etude.  Mais  nous  devons  d'abord 
analyser  un  certain  genre  de  comique  qui  res- 
semble  par  bien  des  cotes  a  celui  du  vaudeville, 
le  comique  de  mots. 


II 


II  y  a  peut-etre  quelque  cliose  d'artificiel  a  faire 
une  categoric  speciale  pour  le  comique  de  mots, 
car  la  plupart  des  effets  comiques  que  nous  avons 
etudies  jusqu'ici  se  produisaient  deja  par  I'inter- 
mediaire  du  langage.  Mais  il  faut  distinguer  entre 
le  comique  que  le  langage  exprime,  et  celui  que 
le  langage  cree.  Le  premier  pourrait,  a  la  rigueur, 
se  traduire  d'une  langue  dans  une  autre,  quitte  a 
perdre  la  plus  graiide  partie  de  son  relief  en  pas- 
sant dans  une  societe  nouA^elle,  autre  par  ses  moeurs, 
par  sa  litterature,  et  surtout  par  ses  associations 
d  idees.  Mais  le  second  est  generalement  intradui- 
sible.  11  doit  tout  ce  qu'il  est  a  la  structure  de  la 
phrase  ou  au  clioix  des  mots.  II  ne  constate  pas, 
a  I'aide  du  langage,  certaines  distractions  particu- 
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lieres  des  liommes  ou  cles  evencmenls.  11  soiiligiie 
les  distractions  du  langage  lui-meme.  C'est  le 
langage  lui-meme,  ici,  qui  devient  comique. 

II  est  vrai  que  les  phrases  ne  se  font  pas  toulcs 
seules,  et  que  si  nous  rions  d'ellcs.  nous  pourrons 
rire  de  leur  auteur  par  la  meme  occasion.  Mais 
cette  derniere  condition  ne  sera  pas  indispensable. 
La  phrase,  le  mot,  auront  ici  une  force  comique 
independante.  Et  la  preuve  en  est  que  nous  serous 
tres  embarrasses,  dans  la  plupart  de  ces  cas.  pour 
dire  de  qui  nous  rions,  bien  que  nous  sentions 
confusement  parfois  qu'il  y  a  quelqu'un  en 
cause. 

La  personne  en  cause,  d'ailleurs,  n'est  pas  tou- 
jours  celle  qui  parle.  II  y  aurait  ici  une  importante 
distinction  a  faire  entre  le  spirituel  et  le  comique. 
J 'incline  a  croire  qu'un  mot  est  dit  comique  quand 
il  nous  fait  rire  de  celui  qui  le  prononce,  et  spirituel 
quand  il  nous  fait  rire  d'un  tiers  ou  rire  de  nous. 
Mais,  le  plus  souvent,  nous  ne  saurions  decider 
si  le  mot  est  comique  ou  spirituel.  11  est  risible 
simplement. 

Peut-etre  faudrait-il,  avant  d'aller  plus  loin, 
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examiner  cle  plus  pres  ce  qu'on  enteiid  par  esprit. 
Car  un  mot  d'esprit  nous  fait  tout  au  moins  sou- 
rire,  de  sorte  qu'une  etude  du  rire  ne  serai t  pas 
complete  si  elle  negligeait  d'approlbndir  la  nature 
de  I'esprit,  d'en  eclaircir  I'idee.  Mais  je  crains  cjue 
cette  essence  tres  subtile  ne  soit  de  celles  qui  se 
decomposent  a  la  lumiere. 

Distinguons  d'abord  deux  sens  du  mot  esprit, 
Tun  plus  large,  I'autre  plus  etroit.  Au  sens  le  plus 
large  du  mot,  il  me  semble  qu'on  appelle  esprit 
une  certaine  maniere  dramatirjue  de  penser.  Au 
lieu  de  manier  ses  idees  comme  des  symboles  indif- 
lerents,  I'homme  d'esprit  les  voit,  les  entend,  et 
surtout  les  fait  dialoguer  enlre  elles  comme  des 
personnes.  II  les  met  en  scene,  et  lui-meme,  un 
pen,  se  met  en  scene  aussi.  Un  peuple  spirituel 
est  necessairement  un  peuple  epris  du  theatre. 
Dans  tout  homme  d'esj)rit  il  y  a  quelque  chose  du 
poete,  de  meme  que  dans  tout  bon  liseur  il  y  a  le 
commencement  d  un  comedien.  Je  fais  ce  rappro- 
chement a  dessein,  parce  qu'on  etablirait  sans 
peine  une  proportion  entre  les  quatre  termes.  Pour 
bien  lire,  il  suffit  de  posseder  la  partie  intellec- 
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tuelle  cle  I'art  du  comeclien  ;  mais  pour  hicn  joucr, 
il  faut  etre  comeclien  de  toute  son  ame  et  dans 
toute  sa  per  Sonne.  Ainsi  la  creation  poetique  exige 
un  certain  oubli  de  soi,  qui  n  est  pas  par  ou  peclie 
d'ordinaire  riiomme  d  esprit.  Celui-ci  transparait 
toujours  derriere  ce  qu  il  dit  et  ce  qu'il  fait.  II  ne 
s'y  absorbe  pas,  parce  qu'il  n'y  met  que  son  intel- 
ligence. 

Tout  poete  pourra  done  se  reveler  liomme 
d  esprit  quand  il  lui  plaira.  II  n  aura  rien  besoin 
d'acquerir  pour  cela  ;  il  aurait  plutot  a  perdre 
quelque  chose.  II  lui  suffirait  de  laisser  ses  idees 
converser  entre  elles  «  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir  )).  II  n'aurait  qu  a  desserrer  le  double  lien  qui 
maintient  ses  idees  en  contact  avec  ses  sentiments 
et  son  ame  en  contact  avec  la  A  ie.  Enfm  il  tour- 
nerait  a  I'liomme  d  esprit  s'il  ne  voulait  plus  etre 
poete  par  le  coeur  aussi,  mais  seulement  par  l  in- 
telligence. 

Mais  si  Fesprit  consiste  en  general  a  voir  les 
choses  sub  specie  theatri,  on  concoit  qu'il  puisse 
etre  23lus  particulierement  tourne  vers  une  certaine 
variete  de  Tart  dramatique,  la  comedie.  De  la  un 
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sens  plus  etroit  clu  mot,  le  seul  qui  nous  interesse 
d'ailleurs  au  point  cle  vue  cle  la  tlieorie  du  rire. 
On  appellera  cette  fois  esprit  une  certaine  dispo- 
sition a  esquisser  en  passant  des  scenes  de  comedie, 
mais  a  les  esquisser  si  discretement,  si  legerement, 
si  rapidement,  que  tout  est  deja  fini  quand  nous 
comniengons  a  nous  en  apercevoir. 

Quels  sont  les  acteurs  de  ces  scenes  ?  A  qui 
riiomme  d'esprit  a-t-il  affaire  ?  D'abord  a  ses 
interlocuteurs  eux-memes,  quand  le  mot  est  une 
replique  directe  a  I'un  d  eux.  Souvent  a  une  per- 
sonne  absente,  dont  il  suppose  qu'elle  a  parte  et 
qu'il  lui  repond.  Plus  souvent  encore  a  tout  le 
monde,  je  veux  dire  au  sens  commun,  qu'il  prend 
a  partie  en  tournant  au  paradoxe  une  idee  cou- 
rante,  ou  en  utilisant  un  tour  de  phrase  accepte, 
en  parodiant  une  citation  ou  un  proverbe.  Com- 
parez  ces  petites  scenes  entre  elles,  vous  A^errez 
que  ce  sont  presque  toujours  des  variations  sur 
un  theme  de  comedie  que  nous  connaissons  bien, 
celui  du  ((  voleur  vole  ».  On  saisit  une  metaphore, 
une  phrase,  un  raisonnement,  et  on  les  retourne 
contrc  celui  qui  les  fait  ou  qui  pour  rait  les  faire, 

Bergson.  7 


no  LE  RlinJ 

cle  maniere  qu'il  ait  dit  cc  qu'il  ne-  voulail  pas 
dire  ct  qu'il  vienne  lui-memc,  en  quelque  sorle, 
se  faire  prendre  an  piege  du  langage.  Mais  le 
theme  du  ((  voleur  vole  »  n'est  pas  le  seul  possi- 
ble. Nous  avons  passe  en  revue  bien  des  especcs 
de  comique  ;  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne 
puisse  s'aiguiser  en  trait  d  esprit. 

Tout  mot  d" esprit  se  pretera  done  a  une  analyse 
dont  nous  pouvons  donner  maintenant ,  pour 
ainsi  dire,  la  formule  pliarmaceutique.  Yoici  cette 
formule.  Prenez  le  mot,  epaississez-le  d  abord  en 
scene  jouee,  cliercliez  ensuite  la  categorie  comi- 
que a  laquelle  cette  scene  appartiendrait  :  vous 
reduirez  ainsi  le  mot  d  esprit  a  ses  plus  simples 
elements  et  vous  en  aurez  l  explication  complete. 

Appliquons  cette  metliode  a  un  exemple  clas- 
sique.  ((  J  ai  mal  a  votre  poitrine  »,  ecrivait  M"'^  de 
ScAigne  a  sa  fille  malade.  Voila  un  mot  d  esprit. 
Si  notre  theorie  est  exacte,  il  nous  suffira  d  ap- 
puyer  sur  le  mot,  de  le  grossir  et  de  I'epaissir, 
pour  le  voir  s'etaler  en  scene  comique.  Or  nous 
trouvons  precisement  cette  petite  scene,  toute  faite, 
dans  V Amour  mddeciii  de  Moliere.  Le  faux  medecin 
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Clitandre,  appele  pour  doniier  ses  soiiis  a  la  fille 
de  Sganarcllc,  se  coniente  de  later  le  pouls  a 
Sganarelle  lui-rneme,  apres  quoi  il  conclut  sans 
hesitation,  en  se  fondant  sur  la  sympatliie  qui  doit 
exister  entre  le  pere  et  la  fille  :  ((  Votre  lllle  est 
bien  malade  !  »  Voila  done  le  passage  effectue  du 
spirituel  au  comique.  II  ne  nous  reste  plus  alors, 
pour  completer  notre  analyse,  qu  a  chercher  ce 
qu'il  y  a  de  comique  dans  I'idee  de  porter  un 
diagnostic  sur  I'enfant  apres  auscultation  du  pere 
ou  de  la  mere.  Mais  nous  savons  qu'une  des  for- 
mes essentielles  de  la  fantaisie  comique  consiste  a 
nous  representer  riiommevivant  comme  une  espece 
de  pan  tin  articule,  et  que  souvent,  pour  nous 
determiner  a  former  cette  image,  on  nous  montre 
deux  ou  plusieurs  personnes  qui  parlent  et  agis- 
sent  comme  si  elles  etaient  reliees  les  unes  aux 
aulres  par  d'invisibles  ficelles.  N'est-ce  pas  cette 
idee  qu'on  nous  suggere  ici  en  nous  amenant  a 
materialiser,  pour  ainsi  dire,  la  sympathie  que 
nous  etablissons  entre  la  fille  et  son  pere  ? 

Nous  comprenons  bien,  maintenant, pourquoi les 
auteurs  qui  ont  traite  de  1  esprit  ont  du  se  borner  a 
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noter  Fextraordinaire  coiriplexite  des  clioses  que  ce 
terme  designe,  sans  reussir  jamais  a  le  definir.  II  y 
a  }3ien  des  facons  d'etre  spiriluel,  presque  aulant 
qu'il  y  en  a  de  ne  I'etre  pas.  Comment  aperecvoir 
ce  qu'elles  ont  de  commmi  entre  elles,  si  I  on  ne 
commence  par  determiner  la  relation  generale  du 
spirituel  au  comique  ?  Mais  une  fois  cetle  relation 
degagee,  tout  s'eclaircit.  Entre  le  comique  ct  le 
spirituel  on  decouvre  alors  le  meme  rapport 
qu'entre  une  scene  faite  et  la  fugitive  indication 
d  une  scene  a  faire.  Autant  le  comique  pent  pren- 
dre de  formes,  autant  I'esprit  aura  de  A  arietes  cor- 
respondantes.  C'est  done  le  comique,  sous  toutes 
ses  formes,  qu'il faut  defmir  d'abord,  en  retrouAant 
(ce  qui  est  deja  bien  assez  difficile)  le  ill  qui  conduit 
d'une  forme  a  Tautre.  Et  par  la  meme  on  aura 
analyse  I'esprit,  qui  apparaitra  alors  comme  n'etant 
que  du  comique  volatilise.  Mais  suivre  la  me- 
thode  inverse,  clierclier  directement  la  for  mule  de 
I'esprit,  c'est  aller  a  un  ecbec  certain.  Que  dirail- 
on  du  cliimiste  qui  auraitles  corps  a  discretion  dans 
son  laboratoire,  et  qui  pretendrait  ne  les  etudier 
qu'a  Fetat  de  simples  traces  dans  I'atmosphere? 
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Mais  cette  comparaison  du  spirituel  et  du  comi- 
qiie  nous  indique  en  meme  temps  la  marche  a 
suivre  pour  I'etude  du  comique  de  mots.  D'un 
cote,  en  efFet,  nous  a  oyons  qu'il  n'y  a  pas  de  diffe- 
rence essentielle  entre  un  mot  comique  et  un  mot 
d'esprit,  et  d'autre  part  le  mot  d'esprit,  quoique 
lie  a  une  figure  de  langage,  evoque  toujours 
limage  confuse  ou  nette  d  une  scene  comique. 
Cela  revient  a  dire  que  le  comique  du  langage 
doit  correspondre,  point  par  point,  au  comique 
des  actions  et  des  situations  et  qu'il  n'en  est,  si 
Ton  pent  s'exprimer  ainsi,  que  la  projection  sur  le 
plan  des  mots.  Revenons  done  au  comique  des 
actions  et  des  situations.  Considerons  les  princi- 
paux  procedes  par  lesquels  on  I'obtient.  Appliquons 
ces  procedes  au  clioix  des  mots  et  a  la  construction 
des  phrases.  Nous  aurons  ainsi  toutes  les  formes 
possibles  du  comique  de  mots  et  toutes  les  varietes 
de  I'esprit. 

I.  Se  laisser  aller,  par  un  effet  de  raideur  ou  de 
vitesse  acquise,  a  dire  ce  qu'on  ne  A^oulait  pas 
dire  ou  a  faire  ce  qu'on  ne  voulait  pas  faire,  yoila, 
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nous  le  Savons,  une  des  grandes  sources  du  comi- 
que.  C'est  pourquoi  la  distraction  est  essenlielle- 
ment  risible.  C'est  pourquoi  aussi  on  rit  do  cc 
qu'il  pent  y  avoir  de  raide,  de  tout  fait,  de  meca- 
nique,  enfin,  dans  le  geste,  les  attitudes  et  menie 
les  traits  de  la  physionomie.  Ce  genre  do  raideur 
s'observe-t-il  aussi  dans  le  Ian  gage  ?  Oui,  sans 
doute,  puisqu'il  y  a  des  formules  toutes  failcs  et 
des  phrases  stereotypees.  Un  personnage  qui 
s'exprimerait  toujours  dans  ce  style  serait  iiiva- 
riablement  comique.  Mais  pour  qu'une  phrase 
isolee  soit  comique  par  elle-meme,  une  fois  deta- 
chee  de  celui  qui  la  prononce,  il  ne  sulFit  pas  que 
ce  soit  une  phrase  toute  faite,  il  faut  encore  qu'elle 
porte  en  elle  un  signe  auquel  nous  reconnaissions. 
sans  hesitation  possible,  qu'elle  a  ele  prononcee 
automatiquement.  Et  ceci  ne  pent  arriver  que  loj  s- 
que  la  phrase  renferme  une  absurdite  manifeste, 
soit  une  erreur  grossiere,  soit  surtout  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  De  la  cette  regie  generale  :  On 
obtiendra  toujours  un  mot  comique  en  inserant  une 
idee  absurde  dans  un  moule  de  phrase  consacre. 
((  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  )), 
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dit  M.  Prudhomme.  Traduisez  la  phrase  en  anglais 
ou  en  allemand,  elle  deviendra  simplement  absurde, 
de  comique  qu'elle  etait  en  francais.  G'est  que 
((  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  »  est  une  de  ces 
fins  de  phrase  toutes  faites  auxquelles  notre  oreille 
est  habituee.  II  suffit  alors,  pour  la  rendre  comi- 
que, de  metlre  en  pleine  lumiere  I'automatisme 
de  celui  qui  la  prononce.  G'est  a  quoi  1  on  arrive 
en  y  inserant  une  absurdite.  L'absurdite  n'est  pas 
du  tout  ici  la  source  du  comique.  Elle  n'est  qu'un 
moyen  tres  simple  et  tres  efficace  de  nous  le 
reveler. 

Nous  n'avons  cite  qu'un  mot  de  M.  Prudhomme . 
Mais  la  plupart  des  mots  qu'on  lui  attribue  sont 
faits  sur  le  meme  modele.  M.  Prudhomme  est 
I'homme  des  phrases  toutes  faites.  Et  comme  il  y 
a  des  phrases  toutes  faites  dans  toutes  les  langues, 
M.  Prudhomme  est  toujours  transposable,  quoi- 
qu'il  soit  rarement  traduisible. 

Quelquefois  la  phrase  banale  sous  le  convert  de 
laquelle  l'absurdite  passe  est  un  pen  plus  difficile 
aapercevoir.  «  Je  n'aime  pas  a  travailler  entre  mes 
repas)),  a  dit  un  paresseux.  Le  mot  ne  serait  pas 
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amusant,  s'il  n'y  avail  ce  salutaire  preceple  d'liv- 
giene  :  «  II  nc  fan t  pas  maiigcr  ciitrc  scs  repas  ». 

Quelqucfois  aussi  I'eilet  sc  compliqiie.  An  lieu 
cVun  seul  moule  dc  phrase  Ijanal,  il  y  en  a  denx 
on  Irois  qui  s'emboitent  I'un  dans  Tautre.  Soil, 
par  exemple,  ce  mot  d'un  personnage  dc  Labiche  : 
((  II  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  le  droit  de  tuer  son 
scmblable  ».  II  me  semble  qn'on  profile  ici  de 
deux  propositions  qui  nous  sont  familieres  :«  C  esl 
Dieu  qui  dispose  de  la  vie  des  liommes  »,  et  : 
((  C'est  un  crime,  pour  Fhomme,  que  de  tuer  son 
scmblable  )).  Mais  ces  deux  propositions  sont  com- 
binees  de  maiiiere  a  Iromper  notre  oreille  el  a 
nous  donner  Timprcssion  d'une  dc  ces  phrases 
qn'on  repele  et  qn'on  accepte  machinalement. 
De  la  une  somnolence  de  notre  attention,  que 
tout  a  coup  I'absurdite  reveille. 

Ces  exemples  suffiront  a  faire  comprendre 
comment  une  des  formes  les  plus  imporlantes  du 
comique  se  projette  et  se  simplifie  sur  le  plan  du 
langage.  Passons  a  une  forme  moins  generate. 


II.  — 


((  Nous  rions  toutes  les  ibis  que  noire 
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attention  est  detournee  sur  le  j)hysique  d  une  per- 
sonne,  alors  que  le  moral  etait  en  cause  »  :  voila 
une  loi  que  nous  avons  posee  dans  la  premiere 
par  tie  de  notre  travail.  Appliquons-la  au  langage. 
On  pourrait  dire  que  la  plupart  des  mots  presen- 
tent  un  sens  physique  et  un  sens  moral,  selon 
qu'on  les  prend  au  propre  ou  au  figure.  Tout  mot 
commence  en  effet  par  designer  un  objet  concret 
ou  une  action  materielle  ;  mais  peu  a  peu  le  sens 
du  mot  a  pu  se  spiritualiser  en  relation  abstraite 
ou  en  idee  pure.  Si  done  notre  loi  se  conserve 
ici,  elle  devra  prendre  la  forme  suivante :  On 
ohlient  un  effet  comique  toutes  les  fois  quon  affecte 
cVentendre  une  expression  au  propre,  alors  quelle 
etait  employee  au  figure.  Ou  encore  :  Des  que  notre 
attention  se  concentre  sur  la  materialite  cVune 
metaphor e,  I'idee  exprimee  devient  comique. 

((  Tons  les  arts  sontfreres  ))  ;  dans  cette  phrase, 
le  mot  ((  frere  »  est  pris  metaplioriquement  pour 
designer  une  ressemblance  plus  ou  moins  pro- 
fonde^  Et  le  mot  est  si  souvent  employe  ainsi  que 
nous  ne  pensons  plus,  en  I'entendant,  a  la  relation 
concrete  et  materielle  que  toute  parente  implique. 

7. 
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Nous  y  penserions  deja  davautage  si  Ton  nous 
disait  :  ((  Tous  les  arts  sont  cousins,  »  parce  que 
le  mot  ((  cousin  »  est  moins  souvent  prisau  figure  : 
aussi  ce  mot  se  teiudrait-il  ici  d'une  nuance  comi- 
que  legere.  Allez  main  tenant  jusqu'au  bout,  sup- 
posez  qu'on  attire  violemment  notre  attention 
sur  la  materialite  de  F  image  en  choisissant  une 
relation  de  parent e  incompatible  avec  le  genre  des 
tcrmes  que  cette  parente  doit  unir,  vous  aurez  un 
effet  risible.  G'est  le  mot  bien  connu,  attjibue 
encore,  je  crois,  a  M.  Prudhomme  :  ((  Tous  les 
arts  sont  soeurs  )) . 

((  II  court  apres  I'esprit  » ,  disait- on  devant 
Boufflers  d'un  tres  prctentieux  personnage.  Si 
Boufflers  avait  repondu  :  ((  II  ne  I'attrapera  pas  », 
c  ent  ete  le  commencement  d'un  mot  d'esprit  ; 
mais  ce  n'en  eut  ete  que  le  commencement,  parce 
que  le  terme  «  attraper  »  est  pris  au  figure  presque 
aussi  souvent  que  le  terme  ((  courir  »,  et  qu'il  ne 
nous  contraint  pas  assez  Adolemment  a  materialiser 

I'ima^e  de  deux  coureurs  lances  fun  derricre 
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I'autre.  Voulez-vous  que  la  replique  me  paraisse 
tout  a  fait  spirituelle  ?  II  iaudra  que  vous  emprun- 
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tiez  au  vocabiilaire  clu  sport  uii  lerme  si  coiicret, 
si  viA'ant,  que  je  ne  puisse  m'einpecher  d'assister 
pour  tout  de  bon  a  la  course.  G'est  ce  que  fait 
BouMers  :  ((  Je  parie  pour  Tesprit  ». 

Nous  disions  que  I'esprit  consiste  souvent  a 
proionger  I'idee  d'un  interlocuteur  jusqu'au  point 
ou  il  exprimerait  le  contraire  de  sa  pensee  et  oii 
il  viendrait  se  faire  prendre  lui-meme,  pour  ainsi 
dire,  au  piege  de  son  discours.  Ajoutons  mainte- 
nant  que  ce  piege  est  presque  toujours  une  meta- 
phore  ou  une  'comparaison  dont  on  retourne  contre 
lui  la  materialite.  On  se  rappelle  ce  dialogue  entre 
une  mere  et  son  fds  dans  les  Faux  Bonshommes  : 
((  Mon  ami,  la  Bourse  est  un  jcu  dangereux.  On 
gagne  un  jour  etl'on  perdle  lendemain.  —  Ehbien, 
je  ne  jouerai  que  tons  les  deux  jours  ».  Et,  dans 
la  meme  piece,  l  edifianle  conversation  de  deux 
financiers  :  ((  Est-ce  bien  loyal,  ce  que  nous  faisons 
la?  Car  enfin,  ces  malheureux  actionnaires,  nous 

leur  prenons  I'argent  dans  la  poche  —  Et  dans 

quoi  voulez-vous  done  que  nous  le  prenions  ?  » 

Aussi  obtiendra-t-on  un  effet  amusant  toutes  les 
fois  qu'on  dcA^eloppera  un  symbole  ou  un  embleme 
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dans  le  sens  de  leur  materialite  ct  qu'on  alTeclera 
de  conserver  a  ce  devcloppenient  la  meme  valeur 
symbolique  qu  a  rembleme.  Dans  un  tres  joyeux 
vaudeville,  on  nous  presenle  un  fonctionnaire  de 
Monaco  dont  I'uniforme  est  convert  de  medaUles 
alors  qu  une  seule  decoration  lui  a  ete  conferee  : 
((  C'est,  dit-il,  que  j'ai  place  ma  medaille  sur  un 
numero  de  la  roulette,  et  comme  ce  numero  est 
sorti,  j  ai  eu  droit  a  trente-six  fois  ma  mise.  » 
N*est-ce  pas  un  raisonnement  tout  a  fait  semblable 
que  celui  de  Giboyer  dans  les  Effrontes?  On  parte 
d'une  mariee  de  quarante  ans  qui  porte  des  fleurs 
d'oranger  sur  sa  toilette  de  noce  :  ((  EUe  aurait 
droit  a  des  oranges  »,  dit  Giboyer. 

Mais  nous  n'en  fmirions  pas  si  nous  devious 
prendre  une  a  une  toutes  les  lois  que  nous  avons 
enoncees,  et  en  cherclier  la  verification  sur  ce  que 
nous  avons  appele  le  plan  du  langage.  Nous  ferons 
mieux  de  nous  en  tenir  aux  trois  propositions 
generales  de  notre  dernier  cliapitre.  Nous  avons 
montre  que  des  ((  series  d  evenements  »  pou- 
A^aient  devenir  comiques  soit  par  repetition, 
soit  par  inversion,  soit  enfin  par  interferenee. 
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Nous  allons  voir  qu'il  en  est  de  meme  des  series 
de  mots. 

Prendre  des  series  d'evenements  et  les  repelcr 
dans  un  nouAeau  ton  ou  dans  un  nouveau  milieu, 
ou  les  interverlir  en  leur  conservan  t  encore  un 
sens,  ou  les  meler  de  maniere  que  leurs  significa- 
tions respectives  interferent  entre  elles,  cela  est 
toujours  comique,  disions-nous,  parce  que  c'est 
obtenir  de  la  vie  qu'elle  se  laisse  traiter  mecani- 
quement.  Mais  la  pen  see,  elle  aussi,  est  chose  qui 
Ait.  Et  le  langage,  qui  traduit  la  pensee,  devrait 
etre  aussi  vivant  qu'elle.  On  devine  done  qu'une 
phrase  deviendra  comique  si  elle  donne  encore  un 
sens  en  se  retournant,  ou  si  elle  exprime  indiffe- 
remment  deux  systemes  d'idees  tout  a  faic  inde- 
jDcndants,  ou  enfin  si  on  Fa  obtenue  en  transpo- 
sant  une  idee  dans  un  ton  qui  n'est  pas  le  sien. 
Telles  sont  bien  en  ellet  les  trois  lois  fondamen- 
tales  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  transforma- 
tion comique  des  propositions,  comme  nous  allons 
le  montrer  sur  quelques  exemples. 

Disons  d'abord  que  ces  trois  lois  sont  loin 
d'avoir  une  egale  importance  au  point  de  vue  de 
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la  iheorie  clu  comique.  Uinverslon  est  le  proccde 
le  moins  interessant.  Mais  il  doit  etre  d'une  appli- 
cation facile,  car  j'ai  remarque  que  les  prolbs- 
sionnels  de  1' esprit,  des  qu'ils  entendent  pronon- 
cer  une  phrase,  cherchent  si  Ton  n'obtiendrail 
pas  encore  un  sens  en  la  renversant,  par  exemple 
en  mettant  le  sujet  a  la  place  du  regime  et  le  re- 
gime a  la  place  du  sujet.  II  n'est  pas  rare  qu'on 
se  serve  de  ce  moyen  pour  refuter  une  idee  en 
termes  plus  on  moins  jDlaisants.  Dans  une  come- 
die  de  Labiclie,  un  personnage  crie  an  localairc 
d'au-dessus,  qui  lui  salit  son  balcon  :  «  Pourquoi 
jetez-vous  vos  pipes  sur  ma  terrasse  ?  »  A  quoi 
la  Yoix  du  locataire  repond  :  ((  Pourquoi  meltez- 
vous  Yotre  terrasse  sous  mes  pipes  ?  »  Mais  je  n'ln- 
siste  pas  sur  ce  genre  d' esprit.  On  en  multiplie- 
rait  trop  aisement  les  exemples. 

\J interference  de  deux  systemes  d'idees  dans  la 
meme  plirase  est  une  source  intarissable  d'elTcts 
plaisants.  II  y  a  bien  des  inoyens  d'obtenir  ici 
riiiterference,  c'est-a-dire  de  donner  a  la  meme 
phrase  deux  signilications  independantes  qai  se 
superposent.  Le  moins  estimable  de  ces  moycns 
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est  le  calembour.  Dans  le  calembour,  c'est  bien 
la  meme  phrase  qui  parait  presenter  deux  sens  in- 
dependants,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  il 
y  a  en  realite  deux  phrases  differentes,  composees 
de  mots  difFerents,  qu'on  affecte  de  confondre 
entre  elles  en  profitant  de  ce  qu'elles  donnent  le 
meme  son  a  I'oreille.  Du  calembour  on  passera 
d'ailleurs  j)ar  gradations  insensibles  au  veritable 
jeu  de  mots.  Ici  les  deux  systemes  d'idees  se  re- 
couvrent  reellement  dans  une  seule  et  meme 
phrase  et  on  a  affaire  aux  memes  mots  ;  on  profite 
simplement  de  la  diversite  de  sens  qu'un  mot 
pent  prendre,  dans  son  passage  surtout  du  propre 
au  figure.  Aussi  ne  trouvera-t-on  souvent  qu'une 
nuance  de  difTerence  entre  le  jeu  de  mots,  d'une 
part,  et  la  metaphore  poetique  ou  la  comparaison 
instructive  de  I'autre.  Tandis  que  la  comparaison 
qui  instruit  et  I'iniage  qui  frappe  nous  paraissent 
toujours  manifester  I'accord  intime  du  langage  et 
de  la  nature,  envisages  comme  deux  formes  pa- 
ralleles  de  la  A'ie,  le  jeu  de  mots  nous  fait  plutot 
penser  a  un  laisser-aller  du  langage,  qui  oubUerait 
un  instant  sa  destination  veritable  et  pretendrait 
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main  ten  ant  regler  les  clioses  sur  lui,  au  lieu  de  sc 
regler  sur  elles.  Le  jeu  de  mots  traliit  done  tou- 
jours  une  distraction  momentanee  du  langagc.  ct 
c'est  d'aillenrs  par  la  qu'il  est  amusant. 

Inversion  et  interference,  en  somme,  ne  sont 
que  des  jeux  d'esprit  aboutissant  a  des  jeux  de 
mots.  Beaucoup  plus  profond  est  le  comique  de 
la  transposition.  La  transposition  est  en  elTet  au 
langage  courant  ce  que  la  repetition  est  a  la  co- 
medie . 

Nous  disions  que  la  repetition  est  le  procede 
favori  de  la  comedie  classique.  Elle  consiste  a  dis- 
poser les  evenements  de  maniere  qu'une  scene  sc 
reproduise,  soit  entre  les  memes  personnages  dans 
de  nouvelles  circonstances,  soit  entre  des  person- 
nages nouveaux  dans  des  situations  identiqucs. 
C'est  ainsi  qu'on  fera  repeter  par  les  valets,  en 
langage  moins  noble,  une  scene  deja  jouee  par  les 
maitres.  Supposez  main  tenan  t  des  idees  exprimecs 
dans  le  style  qui  leur  convient  et  encadrees  ainsi 
dans  leur  milieu  naturel.  Si  vous  imaginez  un  dis- 
positif  qui  leur  permette  de  se  transporter  dans 
un  milieu  nouveau  en  conserAant  les  rapports 
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qu'elles  ont  entrc  elles,  ou,  en  d'autres  tcrmes,  si 
A^ous  les  amenez  a  s'exprimer  en  un  tout  autre 
style  et  a  se  transposer  en  un  tout  autre  ton,  c'est 
le  langage  qui  vous  donnera  cette  fois  lacomedie, 
c'est  le  langage  qui  sera  coniique.  Point  ne  sera 
besoin,  d'ailleurs,  de  nous  presenter  efFectivement 
les  deux  expressions  de  la  meme  idee,  I'expres- 
sion  transposee  et  Texpression  naturelle.  Nous 
connaissons  Fexpression  naturelle,  en  effet,  puis- 
que  c'est  celle  que  nous  trouvons  d'instinct.  C'est 
done  sur  I'autre,  et  sur  I'autre  seulement,  que 
portera  l  elTort  d'invention  comique.  Des  que  la 
seconde  nous  est  presentee,  nous  supj^leons,  de 
nous-memes,  la  premiere.  D'ou  cette  regie  gene- 
rale  :  On  obtiendra  toujour s  un  ejjet  comique  en 
transposant  ^expression  naturelle  d'une  idee  dans 
un  autre  ton. 

Les  moyens  de  transposition  sont  si  nombreux 
et  si  varies,  le  langage  j)resente  une  si  ri€lie  con- 
tinuite  de  tons,  le  comique  pent  passer  ici  par  un 
si  grand  nombre  de  degres,  depuis  la  plus  plate 
bouffonnerie  jusqu'aux  formes  les  plus  liautes  de 
Y humour  et  de  l  ironie,  que  nous  renoncons  a 
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faire  unc  enumeration  complete.  11  nous  suffira, 
apres  avoir  pose  la  regie,  cl'en  verifier  de  loin  en 
loin  les  principales  applications. 

On  pourrait  d'aborcl  distinguer  deux  tons  ex- 
tremes, Ic  solennel  et  le  familier.  On  obtiendra  les 
efFets  les  plus  gros  par  la  simple  transposition  de 
I'un  dans  I'autre.  De  la,  deux  directions  opposees 
de  la  fantaisie  comique. 

Transpose-t-on  en  familier  le  solennel  ?  On  a  la 
parodie.  Et  l  effet  de  parodie,  ainsi  defnii,  se  pro- 
longera  jusqu'a  des  cas  ou  I'idee  exprimee  en 
termes  familiers  est  de  celles  qui  devraient,  ne 
fut-ce  que  par  habitude,  adopter  un  autre  ton. 
Exemple,  cette  description  du  lever  de  I'aurore, 
citee  par  Jean  Paul  Ricliter  :  «  Le  ciel  commen- 
cait  a  passer  du  noir  au  rouge,  semblable  a  un  lio- 
rnard  qui  cuit.  ))  On  remarquera  que  Texprcssion 
de  clioses  antiques  en  termes  de  la  vie  moderne 
donne  le  meme  effet,  a  cause  de  Taureole  de 
poesie  qui  entoure  l  antiquite  classiquc. 

C'est,  sans  aucun  doute,  le  comique  de  la  pa- 
rodie qui  a  suggere  a  quelques  pliilosoplies,  en 
])articulicr  a  Alexandre  Bain,  I'idee  de  definir  le 
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comique  en  general  par  la  degradation.  Le  risible 
naitrait  ((  quancl  on  nous  presente  une  chose,  au- 
paravant  respectee,  comme  mediocre  et  yHq  ». 
Mais  si  notre  analyse  est  exacte,  la  degradation 
n'est  qu'une  des  formes  de  la  transposition,  et  la 
transposition  elle-msme  n'est  qu'un  des  moyens 
d'obtenir  le  rire.  II  y  en  a  une  multitude  d'autres, 
et  la  source  du  rire  doit  etre  chercliee  beaucoup 
plus  haut.  D'ailleurs,  sans  alter  aussi  loin,  il  est 
aise  de  Yoir  que  si  la  transposition  du  solennel  en 
trivial,  du  meilleur  en  pire,  est  comique,  la  trans- 
position inverse  pent  I'etre  encore  davantage. 

On  la  trouve  aussi  souvent  que  l  autre.  Et  on 
pourrait,  ce  me  semble,  en  distinguer  deux  for- 
mes principales,  selon  qu'elle  porte  sur  la  gran- 
dear  des  objets  ou  sur  leur  valear. 

Parler  des  petites  choses  comme  si  clles  etaient 
grandes,  c'est,  d'une  maniere  generate,  exagerer. 
L  exageration  est  toujours  comique  quand  elle  est 
prolongee  et  surtout  quand  elle  est  systematique  : 
c'est  alors,  en  efTet,  qu'elle  apparait  comme  un 
procede  de  transposition.  Elle  fait  si  bien  rire  que 
quelques  auteurs  out  pu  definir  le  comique  par 
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rexageratioii,  comme  d'autres  TaA  aient  clefiiii  par 
la  degradation.  En  realite,  l  exageration,  lout 
comme  la  degradation,  nest  quune  ccrlainc 
forme  d  une  certaine  espece  de  comiquc.  Mais 
e'en  est  une  forme  tres  frappante.  EUe  a  doiine 
naissance  an  poeme  heroi'-comique,  genre  un  peu 
use,  je  le  veux  bien,  mais  dont  on  retrouve  les 
restes  chez  tons  ceux  qui  sont  enclins  a  exagerer 
methodiquement.  On  pourrait  dire  de  la  Aanlar- 
dise,  souA'ent,  que  c  est  par  son  cote  lieroi-conii- 
que  qu  elle  nous  fait  rire. 

Plus  artificielle,  mais  plus  raffinee  aussi,  est  la 
transposition  de  has  en  liaut  qui  s 'applique  a  la 
valeur  des  clioses,  et  non  plus  a  leur  grandeur. 
Exp  rimer  lionnetement  une  idee  mallionnetc, 
prendre  une  situation  scabreuse,  ouun  metier  bas. 
ou  une  conduite  vile,  et  les  decrire  en  termes  dc 
stride  respectability,  cela  est  generalement  comi- 
que.  J'emploie  a  dessein  un  mot  anglais  :  la  chose 
elle-meme,  en  eflet,  est  bien  anglaise.  On  en  trou- 
Aerait  d  innombrables  exemples  cliez  Dickens, 
chez  Thackeray,  dans  la  litterature  anglaise  en  ge- 
neral. Notons-le  en  j^assant  :  l  intensite  de  l  effet 
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lie  depend  pas  ici  de  sa  longueur.  Un  mot  suffira 
parfois,  pourvu  que  ce  mot  nous  laisse  entrevoir 
tout  un  SYsteme  de  transposition  accepte  dans  un 
certain  milieu,  et  qu'il  nous  revele,  en  quelque 
sorte,  une  organisation  morale  de  l  immoralite.  Je 
ne  citerai  que  cette  observation  d  un  haul  fonc- 
tionnaire  a  un  de  ses  subordonnes,  dans  un  roman 
de  Gogol  :  ((  Tu  voles  trop  pour  un  fonctionnairc 
de  ton  grade.  )) 

Pour  resumer  ce  qui  precede,  nous  dirons  qu'il 
y  a  d'abord  deux  termes  de  comparaison  extremes, 
le  tres  grand  et  le  tres  petit,  le  meilleur  et  le  j)ire, 
entre  lesquels  la  transposition  pent  s'elfectuer  dans 
un  sens  ou  dans  Fautrc.  Maintenant,  en  resserrant 
pen  a  peu  I'intervalle,  on  obtiendrait  des  termes 
a  contraste  de  moins  en  moins  brutal,  et  des 
effets  de  transposition  comique  de  plus  en  plus 
sub  tils. 

La  plus  generate  de  ces  oppositions  serait  peut- 
ctre  celle  du  reel  a  I'ideal,  de  ce  qui  est  a  ce  qui 
devrait  etre.  Ici  encore  la  transposition  pourra  se 
faire  dans  les  deux  directions  iuA  crses.  Tantot  on 
enoncera  ce  qui  devrait  etre  en  feignant  de  croire 
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que  c'est  precisemcnt  cc  qui  est  :  eu  cela  eousl.stc 
Yironie.  Taulot,  au  coutraire,  on  decrira  minu- 
tieusement  et  meliculeusemeut  ce  qui  est,  en  afTec- 
tant  de  croire  que  c'est  bien  ainsi  que  les  elioses 
devraient  etre  :  ainsi  precede  souvent  Y /tumour. 
L'humour,  ainsi  defmie,  est  I'inverse  de  Firouie. 
Elles  sont,  I'une  et  I'autre,  des  formes  de  la  sa- 
tire, mais  rironie  est  de  nature  oratoire.  tandis 
que  riiumour  a  un  air  scientilique.  On  accentue 
I'ironie  en  se  laissant  soulever  de  plus  eu  plus  liaut 
par  I'idee  du  bien  qui  devrait  etre  :  c'est  pourquoi 
rironie  pent  s'echauffer  interieurement  jusqu'a 
devenir,  en  quelque  sorte,  de  I'eloquence  sous 
pression.  On  accentue  l'humour,  au  coutraire,  en 
descendant  de  plus  en  plus  bas  a  Tinterieur  du 
mal  qui  est,  pour  en  noter  les  particularites  avec 
une  plus  froide  indifference.  Plusieurs  auteurs,  Jean 
Paulentre  autres,  out  remarque  que  riiumour  affec- 
tionne  les  termes  concrets,  les  details  techniques, 
les  faits  j)recis.  Si  notre  analyse  est  exacte,  ce 
n'est  pas  la  un  trait  accidentel  de  I'lmmour,  e'en 
est  I'essence  meme.  L'humoriste  est  un  moraliste 
qui  se  deguise  en  savant,  quelque  chose  comme 
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un  anatomiste  qui  ne  ferait  cle  la  dissection  que 
pour  nous  degouter,  et  I'lmmour,  au  sens  restreint 
ou  nous  prenons  ici  Ic  mot,  est  bien  une  transpo- 
sition du  moral  en  scienlifique. 

En  retrecissant  encore  rintervalle  des  termes 
qu'on  transpose  I'un  dans  I'autre,  on  obtiendrait 
maintenant  des  systemes  de  transposition  comique 
de  plus  en  plus  speciaux.  Ainsi,  certaines  profes- 
sions ont  un  A  ocabulaire  tecbnique  :  combien 
n'a-t-on  pas  obtenu  d'elFets  risibles  en  transposant 
dans  ce  langage  professionnel  les  idees  de  la  vie 
commune !  Egalement  comique  est  rextension  de 
la  langue  des  affaires  aux  relations  mondaines, 
par  e temple  cette  pbrase  d  un  personnage  de  La- 
biclie  faisant  allusion  a  une  lettre  d' invitation  qu'il 
a  rccue  :  «  Votre  amicale  du  3  del'ecoule  »,  et 
transposant  ainsi  la  formule  commerciale  :  ((  \  otre 
lionorec  du  3  courant.  ))  Ce  genre  de  comique 
pent  d'ailleurs  atteindre  une  profondeur  particu- 
liere  quand  il  ne  decele  plus  seulement  une  habi- 
tude professionnelle,  mais  un  vice  de  caractere. 
On  se  rappelle  les  scenes  des  Faux  Bonshommes 
et  de  la  Famille  Denoiton  ou  le  mariage  est  traite 
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comme  une  alTaire.  et  oii  Ics  questions  de  senti- 
ment se  posent  en  termes  strictement  commer- 
ciaux. 

Mais  nous  touclions  ici  au  point  ou  les  parti- 
cularites  de  Ian  gage  ne  font  que  traduire  les  par- 
ticularites  de  caractere,  et  nous  devons  en  reserver 
pour  notre  prochain  cliapitre  I'etude  plus  appro- 
fondie.  Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  et  comme 
on  a  pu  le  voir  par  tout  ce  qui  precede,  le  comique 
de  mots  suit  de  pres  le  comique  de  situation  et 
vient  se  perdre,  aA^ec  ce  dernier  genre  de  comique 
lui-meme,  dans  le  comique  de  caractere.  Le  laii- 
gage  n'aboutit  a  des  clTets  risibles  que  parce  qu'il 
est  une  oeuvre  Immaine,  modelee  aussi  exactement 
que  j)Ossible  sur  les  formes  de  Tesprit  Immain. 
Nous  sentons  en  lui  quelquc  chose  qui  vit  de  notre 
vie;  et  si  cette  vie  du  langage  etait  complete  et 
parfaite,  s'il  n'y  avait  rien  en  elle  de  fige,  si  le 
langage  enfin  etait  un  organisme  tout  a  fait  unifie, 
incapable  de  se  scindcr  eii  organismes  indepcn- 
dants,  il  echapperait  au  comique,  comme  y  ecliap- 
perait  d'ailleurs  aussi  une  ame  a  la  vie  liarmo- 
nieusement  fondue,  unie,  semblablc  a  une  nappe 
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d'eau  bien  tranquille.  Mais  il  n'y  a  pas  d'etang  qui 
ne  laisse  floiter  des  feuilles  mortes  a  sa  surface, 
pas  d  ame  liumaine  sur  laquelle  ne  se  poseiit  des 
habitudes  qui  la  raidissent  centre  elle-meme  en  la 
raidissant  centre  les  autres,  pas  de  langue  enfin 
assez  soujdIc,  assez  profondement  vivante,  assez 
presente  tout  entiere  a  cliacune  de  ses  parties  pour 
eliminer  le  tout  fait  et  pour  resister  aussi  aux  ope- 
rations mecaniques  d'inversion,  de  transposi- 
tion, etc.,  qu'on  voudrait  executer  sur  elle  commc 
sur  une  simple  chose.  Le  raide,  le  tout  fait,  le 
mecanique,  par  opposition  au  souple,  au  conti- 
nuellement  cliangeant,  au  vivant,  la  distraction 
par  opposition  a  I'attention,  enfin  Fautomatisme 
par  opposition  a  I'activite  libre,  voila,  en  somme, 
ce  que  le  rire  souligne  ct  voudrait  corriger.  Nous 
avons  demande  a  cette  idee  d'eclairer  notre  depart 
au  moment  ou  nous  nous  cngagions  dans  Fanalyse 
du  comique.  Nous  I'avons  vue  briller  a  tons  les 
tournants  decisifs  de  notre  clieniin.  G 'est  par  elle 
maintenant  que  nous  allons  abordcr  une  recherche 
plus  importante  et,  nous  Fesperons,  plus  instruc- 
tive. Nous  nous  proposons,  en  cffet,  d'etudier  les 
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caractercs  comiqucs,  ou  plutot  dc  determiner  les 
conditions  csscnticlles  dc  la  comedie  dc  caractcre, 
mais  en  tacliant  que  cette  elude  contribue  a  nous 
faire  comprendrc  lavraie  nature  dcl'art,  ainsi  que 
le  rapport  general  de  I'art  a  la  vie. 
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CHAPITRE  III 


LE    COMIQUE   DE  CARACTERE 
I 

Nous  avons  suivi  le  comique  a  travers  plusieurs 
de  ses  tours  et  detours,  cliercliant  comment  il 
s'infiltre  dans  une  forme,  une  attitude,  un  geste, 
une  situation,  une  action,  un  mot.  Avec  Fanalyse 
des  caracteres  comiques,  nous  arriA  ons  maintenant 
a  lapartie  ]a  plus  importante  dc  notre  taclie.  G'en 
serait  d  ailleurs  aussi  la  plus  difficile,  si  nous  avions 
cede  a  la  tentation  de  defmir  le  risible  sur  quel- 
ques  exemples  frappants,  et  par  consequent  gros- 
siers  :  alors,  a  mesure  que  nous  nous  serious  eleves 
vers  les  manifestations  du  comique  les  plus  liautes, 
nous  aurions  yu  les  faits  glisser  entre  les  mailles 
trop  larges  de  la  definition  qui  voudrait  les  retenir. 
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Mais  nous  avons  suivi  cii  realite  la  methodc 
inverse ;  c'cst  clu  liaut  vers  Ic  has  que  nous  avons 
clirige  la  lumierc.  Convaincus  que  le  rire  a  une 
signification  ct  une  porlce  sociales,  quelc  comique 
exprime  avant  tout  une  certaine  inaclaptalion  parti- 
culiere  cle  la  personne  a  la  societe,  qu'il  n'y  a  de 
comique  enfin  que  I  homme,  c'est  rhonimc,  c  est 
le  caractere  que  nous  avons  vise  d'abord.  La  diill- 
culte  etait  bien  plutot  alors  d  expliquer  comment 
il  nous  arm^e  de  rire  d  autre  cliose  que  d  un  carac- 
tere, et  par  quels  subtils  plienomenes  d  impregna- 
tion,  de  combinaison  ou  de  melange,  le  comique 
pent  s'insinuer  dans  un  simple  mouvement,  dans 
une  situation  impersonnelle,  dans  une  phrase  inde- 
pendante.  Tel  est  le  traA^ail  que  nous  avons  fait 
jusqu'ici.  Nous  nous  clonnions  le  metal  pur,  et 
tons  nos  efforts  ne  tendaient  quli  reconstituer  le 
minerai.  Mais  c  est  le  metal  lui-meme  que  nous 
allons  etudier  maintenant.  Rienne  sera  plus  facile, 
car  nous  avons  affaire  cette  fois  a  un  element  simple. 
l\egardons-le  depres,  etvoyons  comment  il  reagit 
a  tout  le  reste. 

II  y  a  des  etats  d'ame,  disions-nous,  dont  on 
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s'emeut  des  qu'on  les  connait,  cles  joies  et  des  tris- 
tesses  avec  lesquelles  on  sympathise,  des  passions 
et  des  vices  qui  provoquent  Fetonnement  doulou- 
reux, ou  la  terreur,  ou  la  pitie  cliez  ceux  qui  les 
contemplent,  enfin  des  sentiments  qui  se  prolon- 
gent  d'ame  en  ame  par  des  resonances  sentimen- 
tales.  Tout  cela  interesse  I'essentiel  de  la  vie.  Tout 
cela  est  serieux,  parfois  meme  tragique.  Oii  la 
personne  d'autrui  cesse  de  nous  emouvoir,  la  seu- 
lement  pent  commencer  la  comedie.  Et  elle  com- 
mence avec  ce  qu'on  pourraitappeler  le  raidissement 
contre  la  vie  sociale.  Est  comique  tout  personnage 
qui  suit  automatiquement  son  chemin  sans  se 
soucier  de  prendre  contact  avec  les  autres.  Lc  rire 
est  la  pour  corriger  sa  distraction  et  pour  le  lirer  de 
son  reve.  S'il  est  permis  de  comparer  aux  petites 
chosesles  grandes,  nous  rappellerons  ici  cequi  se 
passe  a  Fentree  de  nos  Ecoles.  Quand  le  candidat 
a  franchi  les  redou tables  epreuves  de  Fexamen,  il 
lui  reste  a  en  allronter  d'autres,  celles  que  ses 
camarades  plus  anciens  lui  preparent  pour  le  former 
a  la  societe  nouvelle  ou  il  penetre  et,  comme  ils 
disent,  pour  lui  assouplir  le  caractere.  Toute  petite 
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societe  qui  se  forme  au  sciii  de  la  grande  est  porlee 
ainsi,  par  un  vague  iustiuct,  a  inventcr  un  mode 
de  correction  et  d'assouplissement  pour  la  raidcur 
des  habitudes  contractees  ailleurs  et  qu'il  va  falloir 
modifier.  La  societe  proprement  dite  ne  procede 
pas  autrement.  II  faut  que  cliacun  de  ses  membres 
reste  attentif  a  ce  qui  renvironne,  se  modele  sur 
I'entourage,  evite  enfin  de  s'enfermer  dans  son 
caractere  ainsi  que  dans  une  tour  d'ivoire.  Et  c'est 
pourquoi  elle  fait  planer  sur  chacun ,  sinonla  menace 
d'une  correction,  du  moins  la  perspective  d  une 
humiliation  qui,  pour  etre  tres  legere,  n'en  est 
pas  moins  redoutec.  Telle  doit  etre  la  fonction  du 
rire.  Toujours  un  pen  humiliant  pour  celui  qui 
en  est  Tobjet,  le  rire  est  veritablement  une  espece 
de  brimade  sociale. 

De  la  le  caractere  equivoque  du  comique.  11 
n'appartient  ni  tout  a  fait  a  Tart,  ni  tout  a  fait  a 
la  vie.  D'un  cote  les  personnages  de  la  vie  reelle 
ne  nous  feraient  jamais  rire  si  nous  n  etions  capa- 
bles  d'assister  a  leurs  demarches  comme  a  un 
spectacle  que  nous  regardons  du  liaut  de  notre 
loge  ;  ils  ne  sont  comiques  a  nos  yeux  que  parce 
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qu'ils  nous  donnentla  comedie.  Mais  d'autre  part, 
meme  au  theatre,  le  plaisir  du  rirc  n'cst  pas  uii 
plaisir  pur,  je  A'Cux  dire  un  plaisir  exclusivcment 
esthetique,  absolument  desinteresse.  II  s'y  mele 
toujours  une  arriere-pensee  que  la  sociele  a  pour 
nous  quand  nous  ne  I'avons  pas  nous-memes.  11  y 
entre  toujours  I'intention  inavouee  d'humilier,  et 
par  la,  il  est  vrai,  de  corriger,  tout  au  moins  exte- 
rieurement.  G'est  pourquoi  la  comedie  est  bien 
plus  pres  de  la  vie  reelle  que  le  drame.  Plus  un 
drame  a  de  grandeur,  plus  profonde  est  I'elabora- 
tion  a  laquelle  le  poete  a  du  soumettre  la  realite 
pour  en  degager  le  tragique  a  I'etat  pur.  Au  con- 
traire,  c'est  dans  ses  formes  inferieures  seulement, 
c'est  dans  le  vaudeville  et  la  farce,  que  la  comedie 
tranche  sur  le  reel :  plus  elle  s'eleve,  plus  elle  tend 
a  se  confondre  avec  la  vie,  et  il  y  a  des  scenes  de 
la  vie  reelle  qui  sont  si  voisines  de  la  haute  come- 
die que  le  theatre  j^ourrait  se  les  approprier  sans  y 
changer  un  mot. 

II  suit  de  la  que  les  elements  du  caractere  comique 
seront  les  memes  au  theatre  et  dans  la  vie.  Quels 
sont-ils.^  Nous  n'aurons  pas  de  peine  a  les  deduire. 
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On  a  souvent  dit  que  les  defauts  legers  dc  nos 
semblables  sont  ceux  qui  nous  font  lire.  Jerecon- 
nais  qu'il  y  a  une  large  part  de  yerite  dans  cctle 
opinion,  et  neanmoins  je  ne  puis  la  croirc  lout  a 
fait  exacte.  D'abord,  en  matiere  de  defauts,  la 
limi  te  est  assez  malaisee  a  tracer  entre  le  leger  et  Ic 
grave  :  peut-etre  n'est-ce  pas  parce  qu  un  defaut 
est  leger  qu'il  nous  fait  rire,  mais  parce  qu'il  nous 
fait  rire  que  nous  le  trouAons  leger  ;  rien  ne 
desarme  comme  le  rire.  Mais  on  pent  aller  plus 
loin,  et  soutenir  qu'il  y  a  des  defauts  dont  nous 
rions  tout  en  les  sacliant  graves  :  par  exemplc 
I'avarice  d'Harpagon.  Etenfm  il  faut  bien  s  avoucr, 
—  quoiqu'il  en  coute  un  pen  de  le  dire,  —  que 
nous  ne  rions  pas  seulement  des  defauts  de  nos 
semblables,  mais  aussi,  quelquefois,  dc  leurs  qua- 
lites.  Nous  rions  d'Alcesle.  On  dira  que  ce  n  est 
pas  I'bonnetete  d'Alceste  qui  est  comique,  mais  la 
forme  particuliere  que  I'bonnetete  prend  cbez  lui, 
et,  en  somme,  un  certain  travers  qui  nous  la  gate. 
Je  le  veux  bien,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  travers  d'Alceste,  dont  nous  rions,  rend  son 
honnetete  risible,  et  c'est  la  le  point  important. 
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Concluons  clone  enfin  que  le  eomique  n'est  pas 
toujours  I'indiee  d'un  defaut,  au  sens  moral  du 
mot,  et  que  si  Ton  tient  a  y  voir  un  defaut,  et  un 
defaut  leger,  il  faudra  indiquer  a  quel  signe  precis 
se  distingue  ici  le  leger  du  graA^e. 

La  verite  est  que  le  personnage  eomique  pent, 
a  la  rigueur,  etre  en  regie  avec  la  stricte  morale. 
11  lui  reste  seulement  a  se  mettre  en  regie  avec  la 
societe.  Le  caractere  d'Alceste  est  celui  d'un  par- 
fait  lionnete  liomme.  Mais  il  est  insociable,  et  par 
la  meme  eomique.  Un  vice  souplc  serait  moins 
facile  a  ridiculiser  qu'une  vertu  inflexible.  C'est  la 
raideur  qui  est  suspecte  a  la  societe.  C'est  done  la 
raideur  d'Alceste  qui  nous  fait  rire,  quoique  cette 
raideur  soit  ici  honnetete.  Quiconque  s'isole  s' ex- 
pose au  ridicule,  parce  que  le  eomique  est  fait,  en 
grandepartie,  de  cet  isolement  meme.  Ainsi  s'ex- 
plique  que  le  eomique  soit  si  souvent  relatif  aux 
moeurs,  aux  idees,  —  tranchons  le  mot,  aux  pre- 
juges  d'une  societe. 

Toutefois  il  faut  bien  reconnaitre,  a  Thonneur 
de  I'bumanite,  que  I'ideal  social  et  I'ideal  moraine 
different  pas  essentiellement.  Nous  pouvons  done 
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aclmettre  qu'cn  regie  generalc  ce  sont  bieii  Ics 
clefauts  d'autrui  qui  nous  font  rirc,  —  quittes  a 
ajouter,  il  est  vrai,  que  ces  defauts  nous  font  rire 
en  raison  de  leur  insociahilite  plutot  que  de  leur 
immoralite.  Rcstcrait  alors  a  savoir  quels  sont  les 
defauts  qui  peuvent  devenir  comiqucs,  ct  dans 
quels  cas  nous  les  jugeons  trop  sericux  pour  en 
rire . 

Mais  a  cette  question  nous  aA^ons  deja  repondu 
implicitement.  Lecomique,  disions-nous,  s'adressc 
a  l  intelligence  pure  ;  le  rire  est  incompatible  avec 
Femotion.  Peignez-moi  un  defaut  aussi  leger  que 
vous  voudrez :  si  vous  me  le  presentez  de  maniere 
a  emouvoir  ma  sympathie,  ou  ma  crainte,  on  ma 
pitie,  c'est  fini,  je  ne  puis  plus  en  rire.  Choisissez 
an  contraire  un  vice  profond  et  meme,  en  general, 
odieux  :  vous  pourrcz  le  rendre  comique  si  vous 
reussissez  d'abord,  par  des  artifices  appropries,  a 
faire  qu'il  me  laisse  insensible.  Je  ne  dis  pas 
qu 'alors  le  vice  sera  comique  ;  je  dis  que  des  lors 
il  pourra  le  devenir.  //  ne  faat  pas  qu'il  inemeiive, 
voilala  seule  condition  reellementnecessaire,  quoi- 
qu'elle  ne  soit  surement  pas  suffisanle. 
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Mais  comment  le  poete  comique  s'y  prendra- 
t-il  pour  m'empeclier  cle  m'einouvoir  ?  La  question 
est  embarrassante.  Pour  la  tirertout  a  fait  au  clair, 
il  fauclrait  s'engager  clans  un  orclre  clc  rccherclies 
assez  nouveau,  analyser  la  sympatliie  artificielle 
que  nous  apportons  au  theatre,  determiner  dans 
quels  cas  nous  acceptons,  dans  quels  cas  nous  re- 
fusons  de  partager  des  joies  et  des  soulTrances 
imaginaires.  II  y  a  un  art  de  bercer  notre  sensibi- 
lite  et  de  lui  preparer  des  reves,  ainsi  qu'a  un  sujet 
magnetise.  Et  il  y  en  a  un  aussi  de  decourager 
notre  sympatliie  au  moment  precis  oii  elle  pour- 
rait  s'offrir,  de  telle  maniere  que  la  situation, 
meme  serieuse,  ne  soil  pas  prise  au  serieux.  Deux 
procedes  me  paraissent  dominer  ce  dernier  art, 
que  le  poete  comique  apj)lique  plus  on  moins 
inconsciemment.  Le  premier  consiste  a  isoler,  au 
milieu  de  Fame  du  personnage,  le  sentiment  qu'on 
lui  prete,  et  a  en  faire  pour  ainsi  dire  un  etat 
parasite  done  d'une  existence  independante.  En 
general,  un  sentiment  intense  gagne  de  proclie  en 
proclie  tons  les  autres  etats  d  ame  et  les  teint  de 
la  coloration  qui  lui  est  propre  :  si  I  on  nous  fait 
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assister  alors  a  cette  impregnation  graduelle,  nous 
finissons,  pen  a  pcu,  par  nous  impregner  nous- 
memes  d'unc  emotion  corrcspondante.  On  pour- 
rait  dire,  —  pour  recourir  a  une  autre  image,  — 
qu'une  emotion  est  dramatiquc,  communicative, 
quand  toutes  Ics  liarmoniques  y  sont  donnees  hxqc 
la  note  fondamcntale.  C'est  parce  que  I'acteur 
vibre  ainsi  tout  entier  que  le  public  pourra  vibrer 
a  son  tour.  Au  contraire,  dans  I'emotion  qui  nous 
laisse  indifferents  et  qui  deviendra  comiquc,  il  y 
a  toujours  une  raideur  qui  I'empeclie  d'entrer  en 
relation  avec  le  reste  de  Fame  oii  elle  siege.  Cette 
raideur  pourra  s'accuser,  a  un  moment  donne, 
par  des  mouvements  de  pantin  et  provoquer  alors 
le  rire,  mais  deja  auparavant  elle  contrariait  notre 
sympatliie  :  comment  se  mettre  a  Funisson  d'une 
ame  qui  n'est  pas  a  Funisson  d'elle-meme  II  y  a 
dans  Y Avars  une  scene  qui  cotoie  le  drame.  C'est 
celle  ou  Femprunteur  et  Fusurier,  qui  ne  s'etaient 
pas  encore  vus,  se  rencontrent  face  a  face  et  se 
trouvent  etre  le  fds  et  le  pere.  Nous  serious 
veritablement  ici  dans  le  drame  si  F avarice  et  le 
sentiment  paternel,   s'entre-clioquant  dans  Fame 
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d'Harpagon,  y  amenaient  une  combinaison  plus 
ou  moins  originale.  Mais  point  du  tout.  L'entrevue 
n'a  pas  plutot  pris  fin  que  le  pere  a  tout  oublie. 
Rencoutrant  de  nouveau  son  fits,  il  fait  a  peine 
allusion  a  cette  scene  si  grave  :  ((  Et  vous,  mon 
fits,  a  qui  j'ai  la  bonte  de  pardonner  Hiistoire  de 
tantot,  etc.  »  L'avarice  a  done  passe  a  cote  du 
reste  sans  y  toucher,  sans  en  etre  toucliee,  distrai- 
tement.  Elle  a  eu  beau  s  ins  taller  dans  Tame,  elle 
a  beau  etre  devenue  maitresse  de  la  maison ;  elle 
n'en  reste  pas  moins  une  etrangere.  Tout  autre 
serait  une  avarice  de  nature  tragique.  On  la  verrait 
attirer  a  elle,  absorber,  s'assimiler,  en  les  transfor- 
mant,  les  di verses  puissances  de  I'etre  :  sentiments 
et  affections,  desirs  et  aversions,  vices  et  vertus, 
tout  cela  deviendrait  une  matiere  a  laquelle  l'ava- 
rice communiquerait  un  nouveau  genre  de  vie. 
Telle  est,  a  ce  qu  it  me  semble,  la  premiere  diffe- 
rence essentielle  entre  la  haute  comedie  et  le 
drame. 

II  y  en  a  une  seconde,  beaucoup  plus  apparente, 
et  qui  derive  d'ailleurs  de  la  premiere.  Quand  on 
nous  peint  un  etat  d'ame  avec  l  intention  de  le 
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rciulic  dramatiquc  ou  simplcmciit  dc  nous  Ic  fairc 
prendre  au  sericux,  on  rachemine  pen  a  pen  vers 
des  actions  qui  en  donnent  la  mesurc  cxacte.  C'est 
ainsi  que  l  avarc  combincra  tout  en  auc  du  gain, 
el  que  le  faux  devot,  en  affectant  de  ne  rcgarder 
que  le  ciel,  manoeuvrera  le  plus  liabilement  pos- 
sible sur  la  terre.  La  comedie  n  exclut  certes  pas 
les  combinaisons  de  ce  genre  ;  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  machinations  de  Tartuffe.  Mais 
c'est  la  ce  que  la  comedie  a  de  commun  avec  le 
drame,  et  pour  s'en  distinguer,  pour  nous  empe- 
cher  de  prendre  au  serieux  raclion  serieuse,  pour 
nous  preparer  enfin  a  rire,  elle  use  d'un  moven 
dont  je  donnerai  ainsi  la  formule  :  au  lieu  de  co/i- 
centrer  iiotve  attention  sur  les  actes,  elle  la  dirige 
plutdt  sur  les  gestes.  J'cntcnds  ici  par  gestes  les 
attitudes,  les  mouAcments  et  meme  les  discours 
par  lesquels  un  etat  d'ame  se  manifeste  sans  but, 
sans  profit,  par  le  seul  effet  d'une  csj)ece  de  de- 
mangeaison  interieure.  Le  geste  ainsi  defmi  dif- 
fere  profondement  de  Taction.  L'action  est  voulue, 
en  tout  cas  consciente ;  le  geste  ecliaj)pe,  il  est 
automatique.  Dans  Taction,  c'est  la  persoimc  tout 
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entiere  qui  donne ;  clans  le  geste,  une  partie  isolee 
de  lapersonne  s'exj)rime,  a  I'msu  ou  tout  au  moins 
a  I'ecart  de  la  personnalite  to  tale.  Enfin  (et  c'est 
ici  le  point  essentiel)  Taction  est  exactement  pro- 
portionnee  au  sentiment  qui  l  inspiie  ;  il  y  a  pas- 
sage graduel  de  Fun  a  I'autre,  de  sorte  que  notre 
sympatliie  ou  notre  aversion  peuvent  se  laisser 
glisser  le  long  du  fil  qui  va  du  sentiment  a  I'acte 
et  s'interesser  progressivement.  Mais  le  geste  a 
quelque  chose  d'explosif,  qui  reveille  notre  sensi- 
bilite  prete  a  se  laisser  bercer,  et  qui,  en  nous 
rappelant  ainsi  a  nous-memes,  nous  empeche  de 
prendre  les  choses  au  serieux.  Done,  des  que 
notre  attention  se  portera  sur  le  geste  et  non  sur 
Facte,  nous  serons  dans  la  comedie.  Le  person- 
nage  de  Tartuffe  appartiendrait  au  drame  par  ses 
actions  :  c'est  quand  nous  tenons  plutot  compte 
de  ses  gestes  que  nous  le  trouvons  comique. 
Rappelons-nous  son  entree  en  scene :  ((  Laurent, 
serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  »  II  sait  que 
Dorine  I'entend,  mais  je  suis  convaincu  qu  il  par- 
lerait  de  meme  si  elle  n'y  etait  pas.  II  est  si  bien 
entre  dans  son  role  d'hypocrite  qu'il  le  joue,  pour 
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aiiisi  dire,  sincercmciiL  C'cst  par  la,  ct  par  la 
seiilcmcnt,  qiril  pourra  dcvcnir  comiquc.  Sans 
cettc  sincerite  matericllc,  sans  Ics  attitudes  ct  Ic 
langagc  qii'unc  longuc  pratique  dc  rhyj)ocrisie  a 
couA  crtis  cliez  lui  en  gestes  nalurels,  Tartuffe  serait 
s  implement  odieux,  parce  que  nous  ne  pen  serious 
plus  qu'a  ce  qu'il  y  a  de  youIu  dans  sa  conduite.  On 
comprend  ainsi  que  Taction  soit  essentielle  dans 
le  drame,  accessoire  dans  la  comedie.  A  la  come- 
die,  nous  sentons  qu'on  eut  aussi  bien  pu  choisir 
toute  autre  situation  pour  nous  presenter  le  per- 
sonnage  :  c'eut  ete  encore  le  meme  liomme,  dans 
une  situation  difFerente.  Nous  n'avons  pas  cettc 
impression  a  un  drame.  Ici  personnages  ct  situa- 
tions sont  sondes  ensemble,  on,  pour  mieux  dire, 
les  evenements  font  partie  integrante  des  per- 
sonnes,  de  sorte  que  si  le  drame  nous  racontait 
une  autre  liistoire,  on  aurait  beau  conserver  aux 
acteurs  les  memes  noms,  c'est  a  d'autres  per- 
sonnes  que  nous  aurions  veritablement  affaire. 

En  resume,  nous  avons  vu  qu'un  caractere 
pent  etre  bon  on  mauvais,  pen  importe  :  s'il  est 
insociablc,    il  pourra   devenir    comiquc.  Nous 


LE   COMIQUE   DE    CARACTERE  I 

voyons  maiiitenant  que  la  gravite  du  cas  n'im- 
porte  pas  clavantage  :  grave  ou  leger,  il  pourra 
toujours  nous  faire  rire  si  Ton  s "arrange  pour  cpie 
nous  n'en  soyons  pas  emus.  Insociahilite  du  per- 
sonnage,  iiiseiisihilite  du  spectateur,  voila,  en 
somme,  les  deux  conditions  essentielles.  II  y  en  a 
une  troisieme,  impliquee  dans  les  deux  autres,  et 
que  toutes  nos  aualyses  tendaient  jusqu'ici  a  de- 
gager. 

C'est  Fautomatisme.  Nous  Favons  montre  des 
le  debut  de  ce  travail  et  nous  n  avons  ccsse  de 
ramener  Fattcntion  sur  ce  point  :  il  n'y  a  d'essen- 
tiellement  risible  que  ce  qui  est  automatiquement 
accompli.  Dans  un  defaut,  dans  une  qualite 
meme,  le  comique  est  ce  par  on  le  personnage  se 
livre  a  son  insu,  le  geste  involontaire,  le  mot 
inconscient.  Toute  distraction  est  comique.  Et 
plus  profonde  est  la  distraction,  plus  haute  est  la 
comedie.  Une  distraction  systematique  comme 
celle  de  Don  Quichotte  est  ce  qu'on  pent  imaginer 
an  monde  de  plus  comique  :  elle  est  le  comique 
meme,  puise  aussi  pres  que  possible  de  sa  source. 
Prenez  tout  autre  personnage  comique.  Si  cons- 
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cient  qu'il  puisse  clre  de  ce  qu'il  dit  ct  de  ce  qu  il 
fail,  s'il  est  comiquc,  c'esl  qu'il  y  a  un  aspect  de 
sa  persoiine  qii'il  ignore,  un  cote  par  oii  il  se  de- 
robe  a  lui-meme  :  c'est  par  la  seulemeiit  qu'il 
iious  fera  rire.  Les  mots  profondemeut  comiques 
sont  les  mots  naiTs  ou  un  vice  se  monlre  a  nu  : 
comment  se  decouvrirait-il  ainsi,  s'il  ctait  capable 
de  se  voir  et  de  se  juger  lui-meme?  II  n'est  pas 
rare  qu'un  personnage  comique  blame  une  cer- 
taine  conduite  en  termes  generaux  et  en  donne 
tout  aussitot  Texemplc  :  temoin  le  maitre  de  plii- 
losophie  de  M.  Jourdain  s'emporlant  apres  avoir 
preche  contre  la  colere,  \  adius  tirant  des  vers  de 
sa  pocbe  apres  avoir  raille  les  liseurs  de  \ers,  etc. 
A  quoi  peuvent  tendre  ces  contradictions,  sinon 
a  nous  faire  touclier  du  doigt  rinconscience  des 
personnages ?  Inattention  a  soi  et  par  consequent 
a  autrui,  voila  ce  que  nous  retrouvons  toujours. 
Et  si  I  on  ^examine  les  clioses  de  pres,  on  verra 
que  l  inattention  se  confond  precisement  ici  avec 
ce  que  nous  avons  appele  I'insociabilite.  La  cause 
de  raideur  par  excellence,  c'est  qu'on  neglige  de 
regarder  autour  de  soi  et  surtout  en  soi  :  comment 
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modeler  sa  personne  sur  celle  d'autmi  si  Ton  ne 
commence  par  faire  connaissance  avec  les  autres 
et  aussi  avec  soi-meme?  Raideur,  aiitomatisme, 
distraction,  insociabilite,  tout  cela  se  penetrc,  et 
c'est  de  tout  cela  qu'est  fait  le  comique  de  ,carac- 
tere. 

En  resume,  si  on  laisse  de  cote,  dans  la  per- 
sonne humaine,  ce  qui  interesse  notre  sensibilite 
et  reussit  a  nous  emouvoir,  tout  le  reste  pourra 
devenir  comique,  et  le  comique  sera  en  raison  di- 
recte  de  la  part  de  raideur  qui  s'y  manifestera. 
Nous  avons  formule  cette  idee  des  le  debut  de 
notre  travail.  Nous  Favons  verifiee  dans  ses  prin- 
cipales  consequences.  Nous  venous  de  Fappliquer 
a  la  definition  de  la  comedie.  Nous  devons  main- 
tenant  la  serrer  de  plus  pres,  et  montrer  comment 
elle  nous  permet  de  marquer  la  place  exacte  de  la 
comedie  au  milieu  de  tons  les  autres  arts. 

En  un  certain  sens,  on  pourrait  dire  que  tout 
caractcre  est  comique,  a  la  condition  d  entcndre 
par  caractere  ce  qu'il  y  a  de  tout  fait  dans  notre 
personne,  ce  qui  est  en  nous  a  I'etat  de  meca- 
nisme  un  fois  monte,  capable  de  fonctionner  auto- 
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matiquement.  Ce  sera,  si  voiis  voulez,  cc  par  ou 
nous  nous  repetons  nous-memes.  Et  cc  sera  aussi, 
par  consequent,  ce  par  ou  d'autrcs  pourront  nous 
repeter.  Tout  personnage  comique  est  uii  type. 
Inversement,  toute  ressemblance  a  un  tvpe  a 
quelque  chose  cle  comique.  Nous  pouvons  avoir 
frequente  longtemps  une  personne  sans  rien  cle- 
couvrir  en  elle  de  risible  :  si  Ton  profite  d  un  rap- 
prochement accideniel  pour  lui  apphquer  le  nom 
connu  d  un  heros  de  drame  ou  de  roman,  pour  un 
instant  au  moins  elle  cotoiera  a  nos  yeux  le  ridi- 
cule. Pourtant  ce  personnage  de  roman  pourra 
n'etre  pas  comique.  Mais  il  est  comique  de  lui  res- 
sembler.  II  est  comique  de  se  laisser  distraire  de 
soi-meme.  II  est  comique  de  venir  s'inserer,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  cadre  prep)are.  Et  ce  qui  est 
comique  par-dessus  tout,  c  est  de  j^asser  soi-meme 
a  I'etat  de  cadre  oi^i  d'autres  s'insereront  couram- 
ment,  c'est  de  se  solidifier  en  caractere. 

Peindre  des  caracteres,  c'est-a-dire  des  types 
generaux,  voila  done  I'objet  de  la  haute  comedie. 
On  I'a  dit  bien  des  fois.  Mais  nous  tenons  a  le  re- 
peter,  parce  que  nous  estimons  que  cette  formule  suf- 
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fit  a  definir  la  comedie.  Non  seulement,  cn  effet, 
la  comedie  nous  presente  des  types  geiieraux,  mais 
c'est,  a  notre  avis,  le  seal  de  tons  les  arts  qui  vise 
au  general,  de  sorte  que  lorsqu'une  fois  on  lui  a 
assigne  ce  but,  on  a  dit  tout  ce  qu  elle  est,  et  tout 
ce  que  le  reste  ne  pent  pas  etrc.  Pour  prouver  que 
telle  est  bien  Tessence  de  la  comedie,  et  qu'elle 
s'oppose  par  la  a  la  tragedie,  au  drauie,  aux  autres 
formes  de  I'art,  il  faudrait  commeiicer  par  definir 
I'art  dans  ce  qu'il  a  de  ])lus  eleve  :  alors,  descen- 
dant pen  a  pen  a  la  poesie  comique,  on  verrait 
qu'elle  est  placee  aux  confins  de  fart  et  de  la  vie, 
et  qu'elle  tranche,  par  son  caractere  de  geiieralite, 
sur  le  reste  des  arts.  Nous  ne  pouvons  nous  lancer 
ici  dans  une  etude  aussi  Aaste.  Force  nous  est  bien 
pourtant  d  en  esquisser  le  plan,  sous  peine  de  ne- 
gliger  ce  qu'il  y  a  d'essenticl,  scion  nous,  dans  le 
tlieatre  comique. 

Quel  est  l  objet  de  I'art .'^  Si  la  rcalite  venait  frap- 
pcr  dircctenicnt  nos  sens  et  notre  conscience,  si 
nous  pouvions  enlrer  en  communication  imme- 
diate avec  les  clioses  et  aA  CC  nous-memes,  je  crois 

9. 
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bicn  que  Tart  scrait  inutile,  ou  plutot  que  nous 
serious  tons  artistes,  car  noire  amc  vibrerait  alors 
continuellcment  a  Funisson  cle  la  nature.  Xos 
yeux,  aides  cle  notre  memoire,  decouperaient  dans 
I'espace  et  fixeraient  dans  le  temps  des  tableaux 
inimitables.  Notre  regard  saisirait  au  passage, 
sculptes  dans  le  marbre  vivant  du  corps  liumain, 
des  fragments  de  statue  aussi  beaux  que  ceux  dc 
la  statuaire  antique.  Nous  entendrions  cbanter  au 
fond  de  nos  ilmes,  comme  une  musique  quelque- 
fois  gaie,  plus  souvent  plaintive,  toujours  origi- 
nale,  la  melodic  ininterrompue  de  notre  vie  inte- 
rieure.  Tout  cela  est  autour  de  nous,  tout  cela  est 
en  nous,  et  pourtant  rien  de  tout  cela  n  est  per^u 
par  nous  distinctement.  Entre  la  nature  et  nous, 
que  dis-je  ?,  entre  nous  et  notre  propre  conscience, 
un  voile  s "interpose,  voile  epais  pour  le  commun 
des  liommes,  voile  leger,  presque  transparent, 
pourl'artiste  et  le  poete.  Quelle  fee  a  tisse  ce  voile 
Fut-ce  par  malice  ou  par  amitie.^^  II  fallait  vivre, 
et  la  vie  exige  que  nous  appreliendions  les  clioses 
dans  le  rapport  qu'elles  out  a  nos  besoins.  \ivre 
consiste  a  agir.  Vivre,  c'est  n'accepter  des  objels 
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que  rimpression  utile  pour  y  repondrc  par  cles 
reactions  appropriees  :  les  autres  impressions  doi- 
vent  s'obscurcir  on  nc  nous  arriver  que  confuse- 
nient.  Je  regarde  et  je  crois  voir,  j'ecoute  et  je 
crois  entendre,  je  m'etudie  et  je  crois  lire  dans  le 
fond  de  mon  coeur.  Mais  ce  que  je  vois  et  ce  que 
j'entends  du  monde  exterieur,  c'est  siniplement 
ce  que  mes  sens  en  extraient  pour  eclairer  ma 
conduite;  ce  que  je  connais  de  moi-meme,  c'est  ce 
qui  affleure  a  la  surface,  ce  qui  prend  part  a  Tac- 
tion. Mes  sens  et  ma.  conscience  ne  me  livrent 
done  de  la  realite  qu'une  simplification  pratique. 
Dans  la  vision  qu'ils  me  donnent  des  clioses  et  de 
moi-meme,  les  differences  inn  tiles  a  lliomme  sont 
effacees,  les  ressem}3lances  utiles  a  l  liomme  sont 
accentuees,  des  routes  me  sont  tracees  a  l  avance 
oil  mon  action  s'cngagera.  Ges  routes  sont  celles 
on  riiumanite  entiere  a  passe  avant  moi.  Les 
clioses  out  ete  classees  en  vue  du  parti  que  j'en 
pourrai  tirer.  Et  c'est  cette  classification  que  j'aper- 
cois,  beaucoup  plus  que  la  coulcur  et  la  forme  des 
clioses.  Sans  doute  riiomme  est  deja  tres  supe- 
rieur  a  I'animal  sur  ce  point.  11  est  pen  probable 
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que  Foeil  clu  loiip  fassc  uue  dilTereiicc  ejitrc  Ic  clie- 
vreau  et  I'agneau;  cc  sont  la,  pour  le  loup,  deux 
proies  identiques,  elaut  egalcmeiit  faciles  a  saisir, 
egalement  bonnes  a  devorer.  Nous  faisons,  nous, 
une  difference  en  Ire  la  clievre  et  le  moulon  ;  mais 
distinguons-nous  une  chevre  d'une  clievre,  un  mou- 
ton  d'un  mouton?  \J iiidividiialite  des  clioses  et  des 
etres  nous  ecliappe  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous 
est  pas  materiellement  utile  de  rapercevoir.  Et  la 
meme  ou  nous  la  remarquons,  (comme  lorsque 
nous  distinguons  un  liomme  d  un  autre  liomme), 
ce  n'est  pas  I'individualite  meme  que  notre  ceil 
saisit,  c'est-a-dire  une  certaine  harmonic  tout  a 
fait  originale  de  formes  et  de  couleurs,  mais  scu- 
lement  un  ou  deux  traits  qui  faciliteront  la  recon- 
naissance pratique. 

Enfm,  pour  tout  dire,  nous  ne  voyons  pas  les 
clioses  memes  ;  nous  nous  bornons,  le  [^lus  sou- 
vent,  a  lire  des  etiquettes  collecs  sur  cllcs.  Celte 
tendance,  issue  du  besoin,  s  est  encore  accentuee 
sous  rinlluence  du  langage.  Car  les  mots  (a  I'ex- 
ception  des  noms  propres)  desigiieiit  tons  des 
genres.  Le  mot,  qui  ne  note  de  la  chose  que  sa 
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foiiction  la  plus  commune  et  son  aspect  banal, 
s'insinue  entre  elle  et  nous,  et  en  masquerait  la 
forme  a  nos  yeux  si  cette  forme  ne  se  dissimulait 
deja  derriere  les  besoins  qui  ont  cree  le  mot  lui- 
meme.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  ex- 
terieurs,  ce  sont  aussi  nos  propres  etats  d  ame  qui 
se  derobent  a  nous  dans  ce  qu'ils  ont  d'intime,  de 
personnel,  doriginalement  vecu.  Quand  nous 
eprouvons  de  Tamour  ou  de  la  liaine,  quand  nous 
nous  sen  tons  joyeux  ou  tristes,  est-ce  bien  notre 
sentiment  lui-meme  qui  arrive  a  notre  conscience 
avec  les  mille  nuances  fugitiACS  et  les  mille  reso- 
nances profondes  qui  en  font  quelque  chose  d'ab- 
solument  notre?  Nous  serious  alors  lous  roman- 
ciers,  tons  poetes,  tons  musiciens.  Mais,  le  plus 
souvent,  nous  n'apercevons  de  notre  etat  d  ame 
que  son  deploiement  exterieur.  Nous  ne  saisis- 
sons  de  nos  sentiments  que  leur  aspect  imperson- 
nel,  celui  que  le  langage  a  pu  noter  une  fois  pour 
toutes  parce  qu  il  est  a  ])eu  pres  le  meme,  dans  les 
memes  conditions,  pour  tons  les  liommes.  Ainsi, 
jusque  dans  notre  propre  iiidividu,  l  indiyidualite 
nous  ecliappe.  Nous  nous  mouvons  parmi  des  ge- 
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iieralitcs  cl  des  symboles,  commc  cii  iiii  cliaQip 
clos  oil  noire  Ibrcc  sc  iiiesure  utilcment  avec  cFau- 
trcs  forces  :  el  lascines  par  l  actioii,  allires  par  cUc, 
pour  noire  plus  grand  bien,  sur  le  terraiji  qu  elle 
s'esl  clioisi,  nous  vivons  dans  une  zone  milovenne 
entre  les  clioses  et  nous,  exlerieuremenl  aux 
clioses,  exterieurement  aussi  a  nous-niemes.  Mais 
de  loin  en  loin,  par  distraction,  la  nature  suscile 
des  ames  plus  delacliees  dc  la  A-ic.  Je  ne  parle  pas 
do  ce  detachement  voulu,  raisonne,  systemalique, 
qui  est  ceuvre  de  reflexion  et  de  pliilosopliie.  Je 
parle  d'un  detachement  naturel,  inne  a  la  slruclure 
du  sens  on  de  la  conscience,  el  qui  se  manileste 
tout  de  suite  par  une  maniere  A  irginale,  en  quelque 
sorte,  de  voir,  d'entendre  on  de  penser.  Si  ce  de- 
lacliement  etait  complet,  si  l  ame  n'adlierait  plus 
a  Faction  par  aucune  de  ses  perceptions,  elle  serai t 
l  ame  d  un  artiste  comme  le  monde  n'en  a  point 
vu  encore.  Elle  excellerait  dans  tons  les  arts  a  la 
Ibis,  on  plutot  elle  les  fondrait  tons  eii  un  seul. 
Elle  apcrcevrait  ton  les  choses  dans  leur  purete 
originelle,  aussi  bien  les  formes,  les  couleurs  et 
les  sons  du  monde  maleriel  que  les  plus  sublils 
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mouvements  de  la  vie  intericure.  Mais  c'est  trop 
demander  a  la  nature.  Pour  ceux  memos  d  eiitre 
nous  qu  elle  a  fails  artistes,  c'est  accidentellement, 
ct  d  un  seul  cote,  qu  elle  a  souleve  le  voile.  C  est 
dans  une  direction  seulement  qu'elle  a  oublie  d'at- 
tacher  la  j)erception  an  besoin.  Et  comme  chaque 
direction  correspond  a  ce  que  nous  appelons  un 
sens,  c'est  par  un  de  ses  sens,  et  par  ce  sens  seu- 
lement, que  I'artiste  est  ordinairemcnt  voue  a  Tart. 
De  la,  a  I'origine,  la  diversite  des  arts.  De  la  aussi 
la  specialite  des  predispositions.  Celui-ci  satta- 
chera  aux  couleurs  et  aux  formes,  et  comme  il 
aime  la  couleur  pour  la  couleur,  la  forme  pour  la 
forme,  comme  il  les  percoit  pour  clles  et  Jion  pour 
lui,  c'est  la  vie  intericure  des  clioses  qu'il  verra 
transparaitre  a  travers  leurs  formes  et  leurs  cou- 
leurs. II  la  fera  entrcr  pen  a  pen  dans  notre  per- 
ception d'abord  deconcertee.  Pour  un  moment  an 
moins,  il  nous  detacliera  des  prejuges  de  forme  et 
de  couleur  qui  s  interposaient  entre  notre  oeil  et  la 
realite.  Et  il  realisera  ainsi  la  plus  haute  ambition 
de  I'art,  qui  est  ici  de  nous  reveler  la  nature.  — 
P'autres  se  replieront  plutot  sur  eux-memes.  Sous 
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les  mille  actions  naissantes  qui  dessinentaii  dehors 
un  sentiment,  derriere  le  mot  banal  et  social  qui 
exprime  et  recouvre  un  etat  d  ame  individuel, 
c'est  le  sentiment,  c  est  l  etat  d  ame  qu'ils  iront 
chercher  simple  et  pur.  Et  jyour  nous  induire  a 
tenter  le  meme  effort  sur  nous-memes,  il  s'inge- 
nieront  a  nous  faire  voir  quelque  chose  de  ce  qu'ils 
auront  Aai  :  par  des  arrangements  rytlimes  de 
mots,  qui  arrivent  ainsi  a  s'organiser  ensemble  et 
a  s'animer  d  une  vie  originale,  ils  nous  disent,  ou 
plutot  ils  nous  suggerent,  des  choses  que  le  lan- 
gage  h'etait  pas  fait  pour  exprimer.  —  D'autres 
creuseront  plus  profondement  encore.  Sous  ces 
joies  et  ces  tnstesses  qui  peuvent  a  la  rigueur  se 
traduire  en  paroles,  ils  saisiront  quelque  chose 
qui  n"a  plus  rien  de  commun  aA  Cc  la  parole,  cer- 
tains rytlimes  de  vie  et  de  respiration  qui  sont 
plus  interieurs  a  I'liomme  que  ses  sentiments  les 
plus  interieurs,  etant  la  loi  vivaiite,  variable  ixxcc 
chaque  personne,  de  sa  depression  et  de  son  exal- 
tation, de  ses  regrets  et  de  ses  esperances.  En  dc- 
gageant,  en  accentuant  cette  musique,  ils  l  impo- 
seront  a  notre  attention  ;  ils  feroiit  que  nous  nous 
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y  insererons  involontairemeiit  nous-memes,comme 
des  j)assaiits  qui  eiitrciit  clans  une  dan§e.  Et  par  la 
ils  nous  ameneront  a  ebranler  aiissi,  tout  au  fond 
de  nous,  quelque  chose  qui  attendait  Ic  moment 
de  Aibrer.  —  Ainsi,  qu'il  soit  peinture,  sculpture, 
poesie  ou  musique,  Tart  n'a  d'autre  objet  que 
d  ecarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les  ge- 
neralites  conventionnellement  et  socialement  ac- 
ceptees,  enfin  tout  ce  qui  nous  masque  la  realite, 
pour  nous  mettre  face  a  face  avec  la  realite  meme. 
G  est  d  un  malentendu  sur  ce  point  qu  est  ne  le 
debat  entre  le  realisme  et  Tidealisme  dans  Tart. 
L  art  n  est  surement  qu'une  vision  plus  directe  de 
la  realite.  Mais  cette  purele  de  perception  implique 
une  rupture  avec  la  convention  utile,  un  desinte- 
ressement  inne  et  specialement  localise  du  sens  ou 
de  la  conscience,  enfin  une  certaine  immaterialite 
de  vie,  qui  est  ce  qu'on  a  toujours  appele  de  I'idea- 
lisnie.  De  sorte  qu'on  pourrait  dire,  sans  jouer 
aucunement  sur  le  sens  des  mots,  que  le  realisme 
est  dans  I'oeuvre  quancl  Tidealisme  est  dans  Tame, 
et  que  c'est  a  force  d'idealite  seulement  qu'on  re- 
prend  contact  avec  la  realite. 
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L'art  dramaliquc  iie  fait  pas  exception  a  cetle 
loi.  Ce  que  le  clraiiic  va  cliercher  et  amene  a  la 
pleine  lumiere,  c'est  uiie  realite  profondequi  nous 
est  voilee,  souveut  dans  uotre  iiiteret  memc,  par 
Ics  necessites  dc  la  vie.  Quelle  est  cette  realite? 
Quelles  sout  ces  necessites  ?  Toute  pocsie  exprime 
des  etats  d'ame.  Mais  parmi  ces  elats,  il  en  est  qui 
naissent  surtout  du  contact  de  riiomme  avec  ses 
semblables.  Ce  sontles  sentiments  les  plus  intenses 
et  aussi  les  plus  violents.  Comme  les  electricites 
s'appellent  et  s'accumulent  entre  les  deux  plaques 
du  condensateur  d'oii  Ton  fera  jaillir  rctincelle, 
ainsi,  par  la  seule  mise  en  presence  des  liommes 
entre  eux,  des  attractions  et  des  repulsions  pro- 
fondes  se  produisent,  des  ruptures  completes  d'e- 
quilibre,  enfin  cette  electrisation  de  I'ame  qui  est 
la  passion.  Si  Fliomme  s'abandomiait  an  mouAC- 
vement  de  sa  nature  sensible,  s'il  n  v  avail  ni  loi 
sociale  ni  loi  morale,  ces  explosions  de  sentiments 
violents  seraient  I'ordinaire  de  la  vie.  Mais  il  est 
utile  que  ces  explosions  soient  conjurees.  11  estne- 
cessaireque  I'homme  vive  en  societe,  et  s'astreigne 
par  consequent  a  une  regie.  Et  ce  que  Tinteret  con- 
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seille,  la  raison  rordomie  :  il  y  a  un  devoir,  et 
notre  destination  est  d'y  obeir.  Sous  cette  double 
influence  a  du  se  former  pour  le  genre  liumain 
une  couche  superficielle  de  sentiments  et  d'idees 
qui  tendent  a  rimmutabilite,  qui  voudraient  du 
moins  etre  communs  a  tons  les  bommes,  et  qui 
recouvrent,  quand  ils  n'ont  pas  la  force  de  I'etouf- 
fer,  le  feu  interieur  des  passions  individuelles.  Le 
lent  jorogres  de  I'liumanite  vers  une  vie  sociale  de 
plus  en  plus  j^acifiee  a  consolide  cette  coucbe  peu 
a  peu,  comme  la  vie  de  notre  plane te  elle-meme  a 
ete  un  long  effort  pour  recouvrir  d'une  pellicule 
solide  et  froide  la  masse  ignee  des  metaux  en  ebul- 
lition. Mais  il  y  a  des  eruptions  volcaniques.  Et  si 
la  terre  etait  un  etre  vivant,  comme  le  voulait  la 
mytbologie,  je  crois  qu'elle  aimerait,  tout  en  se  re- 
posant,  rever  a  ces  explosions  brusques  ou  tout  a 
coup  elle  se  ressaisit  dans  ce  qu  elle  a  de  plus  pro- 
fond.  G'est  un  plaisir  de  ce  genre  que  le  drame 
nous  procure.  Sous  la  vie  tranquille,  bourgeoise, 
que  la  societe  et  la  raison  nous  out  composee,  il 
va  remuer  en  nous  quelque  chose  qui  beureuse- 
ment  n'cclate  pas,  mais  dont  il  nous  fait  sentir  la 
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tension  inlerieure.  11  doiuica  la  nature  sa  revanche 
sur  la  sociele.  Tan  lot  il  ira  droit  an  Jjut ;  il  appcl- 
lera,  du  fond  a  la  surface,  les  passions  qui  font 
tout  sauter.  Tantot  il  obliquera,  comme  fait  sou- 
vent  le  drame  contemporain  ;  il  nous  revelera, 
avec  une  habilete  quelquefois  sopliistique,  les  con- 
tradictions de  la  societe  avec  elle-meme  ;  il  cxage- 
rera  ce  qu'il  pent  y  avoir  d  artificiel  dans  la  loi 
sociale ;  et  ainsi,  par  un  moyen  detourne,  en  dis- 
solvant  cette  fois  I'enveloppe,  il  nous  fera  encore 
toucher  le  fond.  Mais  dans  les  deux  cas,  soit  qu  it 
aflaiblisse  la  societe,  soit  qu'il  renforce  la  nature, 
il  poursuit  le  meme  objet,  qui  est  de  nous  decou- 
vrir  une  partie  ires  cachee  de  nous-menies,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  I'element  tragique  de  notre  per- 
sonnalite.  Nous  avons  cette  impression  an  sortir 
d'un  beau  drame.  Ce  qui  nous  a  interesses,  c'est 
moins  ce  qu'on  nous  a  raconte  d  autrui  que  ce 
qu'on  nous  a  fait  entrevoir  de  nous,  tout  un  monde 
confus  de  choses  vagues  qui  auraient  voulu  etre, 
et  qui,  par  bonheur  pour  nous,  n'ont  pas  etc.  II 
semble  aussi  qu'un  appel  ait  ete  lance  en  nous  a 
des  souvenirs  ataviques  infiniment  anciens,  si  pro- 
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fonds,  si  etrangers  a  notre  vie  actiielle,  que  cette 
vie  nous  apparait  pendant  quelques  instants  comme 
quelque  chose  d'irreel  ou  de  convenu,  dont  il  va 
falloir  faire  un  nouvel  apprentissage.  C'est  done 
bien  une  realite  plus  profonde  que  le  drame  est 
alle  chercher  au-dessous  d'acquisitions  plus  utiles, 
et  cet  art  a  le  meme  o}3jet  que  tons  les  autres. 

II  suit  de  la  que  I'art  vise  toujours  Vindividuel. 
Ce  que  le  peintre  fixe  sur  la  toile,  c'est  ce  qu'il  a 
vu  en  un  certain  lieu,  certain  jour,  a  certaine  lieure, 
avec  des  couleurs  qu'on  ne  reverra  pas.  Ce  que  le 
poete  chante,  c'est  un  etat  d'ame  qui  fut  le  sien, 
et  le  sien  seulement,  et  qui  ne  sera  jamais  plus. 
Ce  que  le  dramaturge  nous  met  sous  les  yeux, 
c'est  le  deroulement  d'une  ame,  c  est  une  trame 
vivante  de  sentiments  et  d'evenements,  quelque 
chose  enlin  qui  s'estpresente  une  fois  pour  ne  plus 
se  reproduire  jamais.  Nous  aurons  beau  donner  a 
ces  sentiments  des  noms  generaux  ;  dans  une  autre 
ame  ils  ne  seront  plus  du  tout  la  meme  chose.  lis 
sont  individualises.  Par  la  surtout  ils  appartiennent 
a  I'art,  car  les  generalites,  les  symboles,  les  types 
memes,  si  vous  voulez,  sont  la  monnaie  courante 
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dc  iiotrc  pcrcc]:)lion  journaliere.  D'ou  vieiit  done 
Ic  malcntcudii  sur  cc  point  P 

La  raison  en  est  qu'on  a  confondu  deux  choscs 
tres  diffe rentes,  la  generalite  desobjets,  el  cclle  des 
jugements  que  nous  portons  sur  cux.  De  ce  qu'un 
sentiment  est  reconnu  generalement  pour  vrai,  il 
ne  suit  pas  que  ce  soit  un  sentiment  general.  Rien 
de  plus  singulier  que  le  personnage  de  Hamlet.  S'il 
ressemble  par  certains  cotes  a  d  autres  liommes,  ce 
n  est  surementpas  par  la  qu'il  nous  interesse  leplus. 
Mais  il  est  uni  versellement  accepte,  universellement 
tenu  pour  vivant.  G'est  en  ce  sens  seulement  qu  il 
est  d'nne  verite  universelle.  De  meme  pour  tons 
les  autres  produits  de  Fart.  Cliacun  d  eux  est  sin- 
gulier, mais  il  fmira,  s'il  porte  la  marque  du  ge- 
nie, par  etre  accepte  de  tout  le  monde.  Pourquoi 
Faccepte-t-on  ?  Et  s'il  est  unique  en  son  genre,  a 
quel  signe  reconnait-on  qu  il  est  vrai.^  Nous  le  re- 
connaissons,  je  crois,  a  I'effort  meme  qu'il  nous 
amene  a  faire  sur  nous  pour  voir  sincerement  a 
notre  tour.  La  sincerite  est  communicative.  Ce  que 
I'artiste  a  vu,  nous  ne  lereverrons  pas,  sansdoute, 
du  moins  pas  tout  a  iait  de  meme  :  mais  s'il  I'a  vu 
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pour  tout  clc  bon,  I'effort  qu'il  a  fait  pour  ecarter 
le  voile  s'im230sc  a  notre  imitation.  Son  oeuAre  est 
un  exemple  qui  nous  sert  cle  lecon.  Et  a  Tefficacite 
de  la  lecon  se  mesure  precisement  la  verite  cle 
I'oeuYre.  La  verite  porte  done  en  elle  unc  puissance 
de  conviction,  de  conversion  meme,  qui  est  la 
marque  a  laquelle  elle  se  reconnait.  Plus  grande 
est  I'oeuAre  et  plus  profonde  la  Aerite  entrcA-ue, 
plus  reffet  pourra  s'en  faire  attendre,  mais  plus 
aussi  cet  effet  tendra  a  devenir  universel.  L'uni- 
Acrsalite  est  done  ici  dans  reffet  produit,  et  Jion 
pas  dans  la  cause. 

Tout  autre  est  Tobjet  de  la  comedie.  Ici  la  gene- 
ralite  est  dans  I'oeuvre  meme.  La  comedie  peint 
des  caracteres  que  nous  avons  rencontres,  que  nous 
rencontrerons  encore  sur  notre  cliemin.  Elle  note 
des  ressemblances.  Elle  A'ise  a  mettre  sous  nos  yeux 
des  types.  Elle  creera  meme,  au  besoin,  des  types 
nouveaux.  Par  la,  elle  tranclie  sur  tons  les  autres 
arts. 

Le  titre  meme  des  grandes  comedies  est  deja  si- 
gnificatif.  Le  Misanthrope,  FAvare,  le  Joueur,  le 
Distrait,  etc. ,  A  oiladcs  noms  de  genres ;  et  la  meme 
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on  la  comeclie  dc  caracterc  a  pour  tilrc  un  nom 
propre,  ce  nom  propre  est  bicii  vitc  cnlraine,  par 
le  poids  de  son  contenu,  dans  le  courant  des  noms 
communs.  Nous  disons  «  un  TarlufTe  »,  tandis  que 
nous  nc  dirions  pas  ((  unc  Pliedrc  »  ou  «  un  Po- 
lyene te  )). 

Surtout,  I'idee  ne  yiendra  jamais  a  un  poete  tra- 
gique  de  grouper  autour  de  son  personnage  prin- 
cipal des  personnages  secondaires  qui  en  soient, 
pour  ainsi  dire,  des  coj)ies  simplifiees.  Le  lieros 
de  tragedie  est  une  individualite  unique  en  son 
genre.  On  pourra  I'imiter,  mais  on  passera  alors, 
consciomment  ou  non,  du  tragique  au  comique. 
Personne  neluiressemble,  parcequ'il  ne  ressemble 
a  personne.  Au  contraire,  un  instinct  remarquable 
porte  le  poete  comique,  des  qu'il  a  compose  son 
personnage  central,  a  en  faire  graviter  d'autres  tout 
autour  qui  presentent  les  memes  traits  generaux. 
Beaucoup  de  comedies  out  pour  titre  un  nom  au 
pluriel  ou  un  terme  collectif.  ((  Les  Femmes  sa- 
vantes  )),  ((  les  Precieuses  ridicules  »,  ((  le  Monde 
oil  Ton  s'ennuie  »,  etc.,  autant  de  rendez-vous  pris 
sur  la  scene  par  des  personnes  diA  erses  reprodui- 
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sant  un  meme  type  fondamental.  II  serait  interes- 
I  sant  d'analyser  cette  tendance  de  la  comedie.  On 
y  trouverait  d'abord,  peut-etre,  Ic  pressentiment 
d'un  fait  signale  par  les  medecins,  a  savoirque  les 
desequilibres  d'une  meme  espece  sont  portes  par 
une  secrete  attraction  a  se  rechercher  les  uns  les 
autres.  Sans  precisement  relever  de  la  medecine, 
le  personnage  comique  est  toujours,  comme  nous 
I'avons  montre,  un  distrait,  et  de  cette  distraction 
a  une  rupture  complete  d'equilibre  le  passage  se 
ferait  insensiblement.  Mais  il  y  a  une  autre  raison 
encore.  Si  I'objet  du  poete  comique  est  de  nous 
presenter  des  types,  c'est-a-dire  des  caracteres  ca- 
pables  de  se  repeter,  comment  s'y  prendrait-il 
mieux  qu'en  nous  montrant  du  meme  type  plu- 
sieurs  exemplaires  differents?  Le  naturaliste  ne 
procede  pas  autrement  quand  il  traite  d'une 
esj^ece.  II  en  enumere  et  ilen  decrit  les  princij^ales 
Aarietes. 

Cette  difference  essentielle  entre  la  tragedie  et  la 
comedie,  I'une  s'attachant  a  des  individus  et  I'autre 
a  des  genres,  se  traduit  d'une  autre  maniere  encore. 
Elle  apparait  dans  I'elaboration  premiere  de  I'oeuA  re. 

Bergson.  10 
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EUe  se  manifeste,  cles  le  debut,  joar  deux  metliodes 
d'observation  radicalcment  differentes. 

Si  paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraitrc, 
je  ne  crois  pas  cpie  robscrvation  des  autres  hommes 
soit  necessairc  au  poete  tragique.  D'abord,  en  fait, 
nous  trouvons  que  de  tres  grands  poetes  out  mene 
une  vie  tres  retiree,  tres  bourgeoise,  sans  que  I'oc- 
casion  leur  ait  ete  fournie  de  voir  se  dechainer 
autour  d'eux  les  passions  dont  ils  nous  ont  trace 
la  description  fidele.  Mais  a  supposer  qu'ils  eussent 
eu  ce  spectacle,  je  ne  sais  s'il  leur  aurait  servi  a 
grand'cliose.  Ge  qui  nous  interesse,  en  effet,  dans 
I'oeuvre  du  poete,  c'est  la  vision  de  certains  etats 
d'ame  tres  profonds  on  de  certains  conilits  tout  in- 
terieurs.  Or,  cette  vision  ne  pent  pas  s'accomplir 
du  dehors.  Les  ames  ne  sont  pas  penetrables  les 
unes  aux  autres.  Nous  n'apercevons  jamais  exte- 
rieurement  que  certains  signes  de  la  passion.  Nous 
ne  les  interpretons,  —  toujours  defectueusement 
d'ailleurs,  —  que  par  analogic  avec  ce  que  nous 
avons  eprouve  nous-memes.  Ge  que  nous  eprou- 
vons  est  done  I'essentiel,  et  nous  ne  pouvons  con- 
naitre  a  fond  que  notre  propre  ca3ur,  —  quand 
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nous  arrivons  a  le  connaitre.  Est-cc  a  dire  que  le 
poete  ait  eprouve  ce  qu'ildecrit,  qu'il  ait  passe  par 
les  situations  de  ses  personnages  et  vecu  toute  leur 
vie  interieure  ?  Ici  encore  la  biographie  des  poetes 
nous  donnerait  un  dementi.  Comment  supposer 
d  ailleurs  que  le  meme  homme  ait  ete  Macbeth, 
Othello,  Hamlet,  le  roi  Lear,  et  tant  d'autres  en- 
core? Mais  peut-etre  faudrait-il  distinguer  ici  entre 
la  personnalite  quo/i  a  et  toutes  celles  qu'o/i  auvait 
pu  avoir.  Notre  caractere  est  l  elFet  d  un  clioix  qui 
se  renouvelle  sans  cesse.  11  y  a  des  points  de  bi- 
furcation (au  moins  apparents)  tout  le  long  de 
notre  route,  et  nous  apercevons  bien  des  directions 
possibles,  quoique  nous  n'en  puissions  suivre 
qu'une  seule.  Revenir  sur  ses  pas,  suivre  jusqu'au 
bout  les  directions  entre vues,  en  cela  me  parait 
consister  precisement  l  imagination  poetique.  Je 
veux  bien  que  Shakespeare  n'ait  etc  ni  Macbeth, 
ni  Hamlet,  ni  Othello  ;  mais  il  cut  ete  ces  person- 
nages divers  si  les  circonstances,  d'une  part,  le 
consentement  de  sa  volonte,  de  I'autre,  avaient 
amene  a  I'etat  d' eruption  violente  ce  qui  ne  fut 
chez  lui  que  poussee  interieure.  G'est  se  meprendre 
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etmngement  sur  Ic  role  dc  rimaginalion  poetique 
que  cle  croii-e  qii'elle  compose  ses  lieros  avcc  des 
morceaux  empruntes  a  droile  et  a  gauclic  aulour 
d'elle,  commc  pour  coudre  uji  habit  d'Arlequin. 
Rien  de  vivant  ue  sorlirait  de  la.  La  vie  iie  se  re- 
compose  pas.  Ellc  se  laisse  regarder  simplcment. 
L'imagination  poetique  ne  peut  etre  qu'une  vision 
plus  complete  de  la  realite.  Si  les  persomiages  que 
cree  le  poete  nous  donnent  Timpression  de  la  vie, 
c'est  qu'ils  sont  le  poete  lui-meme,  le  pocle  mul- 
tiplie,  le  poete  s  approfondissant  lui-meme  dans  un 
effort  d'observation  interieure  si  puissant  qu'il  sai- 
sit  le  virtuel  dans  le  reel  et  reprend,  pour  en  faire 
une  oeuvre  complete,  ce  que  la  nature  laissa  en  lui 
a  I'etat  d'ebauclie  ou  de  simple  projet. 

Tout  autre  est  le  genre  d'observation  d'oii  nait 
la  comedie.  C'est  une  observation  exterieure.  Si 
curieux  que  le  poete  comique  puisse  etre  des  ridi- 
cules de  la  nature  humaine,  il  n'ira  pas,  je  pense, 
jusqu'a  clierclier  les  siens  propres.  D'ailleurs  il  ne 
les  trouverait  pas  :  nousne  sommes  jamais  risibles 
que  par  le  cote  de  notre  personne  qui  se  derobe  a 
notre  conscience.  C'est  done  sur  les  autres  homines 
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quecette  observation  s'exercora.  Mais,  parla  meme, 
I'observatioii  prenclra  uq  caracterc  tie  generalile 
qu'elle  iie  pout  pas  avoir  quaiicl  on  la  fait  porter 
sursoi.  Car  s  installanta  la  surface,  elle  n'atteinclra 
plus  que  renveloppc  des  personnes,  ce  par  oii  ])lu- 
sieurs  d'entre  elles  se  touclient  et  deviennent  ca- 
pables  de  se  ressembler.  Elle  n'ira  pas  plus  loin. 
Et  lors  meme  qu'elle  le  pourrait,  elle  ne  levoudrait 
pas,  parce  qu'elle  n  aurait  rien  a  y  gagner.  Pene- 
trer  tropavantdans  la  personnabte,  rattaclier  I'efPet 
exterieur  a  des  causes  trop  intimes,  serait  compro- 
mettre  et  fuialement  sacrifier  tout  ceque  I'efTetavait 
de  risible.  II  faut,  pour  que  nous  soyons  tentes 
d'en  rire,  que  nous  en  localisions  la  cause  dans  une 
region  moyenne  de  Fame.  II  faut,  par  consequent, 
que  l  efTet  nous  apparaisse  tout  an  plus  comme 
moyen,  comme  exprimant  une  moyenne  d'liuma- 
uite.  Et,  comme  toutes  les  moyennes,  celle-ci  s'ob- 
tientpar  des  rapprochements  de  donuees  eparses, 
par  une  comparaison  entre  des  cas  analogues  dont 
on  exprinie  la  quintessence,  enfin  par  un  travail 
dabs  traction  et  de  generalisation  semblable  a  celui 
que  le  pliysicien  opere  sur  les  faits  pour  en  degager 

10. 
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dcs  lois.  Brcf,  la  mellioclc  ct  roJ)jcl  soul  do  memc 
nature  ici  que  dans  les  sciences  d  induclion,  en  ce 
sens  que  1  observation  est  toujours  exterieure  et  le 
resultat  toujours  gencralisable. 

Nous  revenons  ainsi,  par  un  long  detour,  a  la 
double  conclusion  qui  s'est  degagee  an  cours  de 
notre  etude.  D  un  cote  une  personne  n  est  jamais 
ridicule  que  par  une  disposition  qui  ressemble  a 
une  distraction,  par  quelque  chose  qui  vit  sur  elle 
sans  s' organiser  avec  elle,  a  la  maniere  d  un  para- 
site :  voila  pourquoi  cette  disposition  s  observe  du 
dehors  et  pent  aussi  se  corriger.  Mais,  d  autre  joart, 
I'objet  du  rire  etant  cette  correction  meme.  il  est 
utile  que  la  correction  atteigne  du  meme  coup  le 
plus  grand  nombre  possible  de  personnes.  Voila 
pourquoi  Tobservation  comicjue  d  instinct  au 
general.  Elle  clioisit,  parmi  les  singulariles,  celles 
qui  sont  susceptibles  de  se  reproduire  et  qui,  par 
consecjuent,  ne  sont  pas  indissolublement  liees  a 
I'individualite  de  la  personne,  des  singularites  com- 
munes, pourrait-on  dire.  En  les  transportant  sur 
la  scene,  elle  cree  des  oeuvres  qui  appartiendront 
sans  doute  a  Fart  en  cc  qu  elles  ne  viseront  cons- 
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cicmmciit  qu  a  plaire,  mais  qui  Iranclicrout  sur 
toutes  les  autres  oeuvrcs  d  art  par  Icur  caractere  de 
generalite,  comme  aussi  par  Farrier c-pcnscc  in- 
consciente  de  corrigcr  et  d  insiruire.  Nous  avions 
done  bien  le  droit  de  dire  que  la  comedie  est  mi- 
toyenne  entre  Fart  et  la  vie.  Elle  n  est  pas  desinte- 
ressee  comme  Fart  pur.  En  organisant  le  rire,  elle 
accepte  la  vie  sociale  comme  un  milieu  naturel ; 
elle  suit  meme  une  des  impulsions  de  la  vie  sociale. 
Et  sur  ce  point  elle  tourne  le  dos  a  Fart,  qui  est 
une  rupture  avec  la  societe  etun  retour  a  la  simple 
nature. 

II 

Voyons  maintenant,  d'apres  tout  ce  quiprecede, 
comment  on  devra  s'y  prendre  pour  creer  une  dis- 
position de  caractere  idealemen  t  comique,  comique 
en  elle-meme,  comique  dans  ses  origines,  comique 
dans  toutes  ses  manifestations.  II  la  faudra  pro- 
ibnde,  pour  fournir  a  la  comedie  un  aliment  du- 
rable, superficielle  cependant,  pour  rester  dans  le 
ton  de  la  comedie,  invisible  a  celui  qui  la  possede 
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puisquc  Ic  coiniqiic  est  ioiijours  do  riiicousciciil. 
visible  u  tout  le  reste  du  iiioiide  pour  qu'cllc  pro- 
voquc  uu  rire  uiiiversel,  |)lciiie  d  indulgcncc  pour 
elle-meme  afui  qu  elle  s'etale  saus  scrupulo.  genaiile 
pour  les  autrcs  aiiu  qu'ils  la  repriiueut  sans  pilie. 
corrigible  immediatement,  pour  qu  il  u'ait  pas  ete 
iimtile  d  en  rire,  sure  derenaitre  sous  da  nouveaux 
aspects,  pour  que  lo  rirc  trouve  a  Iravaillcr  lou- 
jours,  inseparable  de  la  vie  socialc  quoique  insup- 
portable a  la  societe,  capable  enfui,  pour  j)rcndre 
la  plus  grande  variete  de  formes  imaginable,  de 
s'additiouner  a  tous  les  vices  et  meme  a  quelques 
vertus.  Yoila  bien  des  elements  a  foudre  ensemble. 
Le  cliimiste  de  l  ame  auquel  on  aurait  conlie  celte 
preparation  delicate  serait  un  peu  desappoinle.  il 
est  vrai,  quaud  viendrait  b  moment  de  vider  sa 
cornue.  11  trouvcrait  qu  il  s'est  donnc  beaucoup  de 
mal  pour  recomposer  un  melange  qu'on  se  j:)rocure 
tout  fait  et  sans  frais,  aussi  rejiandu  dans  1  liuma- 
uite  que  1  air  dans  la  nature. 

Ce  melange  est  la  vanite.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  de  defaut  plus  superficiel  ni  plus  profond. 
Les  blessures  qu'on  lui  iait  iie  soul  jamais  bien 
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graves,  et  cependant  elles  ne  guerissent  guere. 
Les  services  qu'oii  lui  rend  sont  les  plus  fictifs  de 
toLis  les  services ;  pourtant  ce  sont  ceux-la  qui 
laissent  derriere  eux  une  reconnaissance  durable. 
Elle-meme  est  a  peine  un  vice,  et  neanmoins  tons 
les  vices  gravitent  autour  d'elle  et  tendent,  en  se 
raffinant,  a  n'etre  plus  que  des  nioyens  de  la  satis- 
faire.  Issue  de  la  vie  sociale,  puisquc  c'est  une 
admiration  de  soi  fondee  sur  1' admiration  qu'on 
croit  inspirer  aux  autres,  elle  est  plus  naturelle 
encore,  plus  universellement  innee  que  regoisme, 
car  de  Tegoisme  la  nature  triomplie  souvent,  tan- 
dis  que  c'est  par  la  reflexion  seulement  que  nous 
venous  a  bout  de  la  Aanite.  Je  ne  crois  pas,  en 
effet,  que  nous  naissions  jamais  modestes,  a  moins 
qu'on  ne  veuille  appeler  encore  modestie  une 
certaine  timidite  toute  physique,  qui  est  d'ailleurs 
plus  pres  de  I'orgueil  qu'on  ne  pense.  La  modestie 
vraie  ne  pent  etre  qu  une  meditation  sur  la  vanite. 
Elle  nait  du  spectacle  des  illusions  d'autrui  et  de  la 
crainte  de  s'egarer  soi-meme.  Elle  est  comme  une 
circonspection  scientifique  a  Tegard  de  ce  qu  on 
dira  et  de  ce  qu  on  pensera  de  soi.  Elle  est  faite 
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cle  corrections  et  de  retouches.  Eiifiii  c'est  loujours 
Line  vertu  acquise. 

II  est  dinicile  de  dire  a  quel  moment  precis  le 
souci  de  devenir  modes  te  se  separe  de  la  crainle 
de  devenir  ridicule.  Mais  cette  crainte  ct  ce  souci 
se  confondent  surement  a  I'origine.  Une  elude 
complete  des  illusions  de  la  A  anite,  et  du  ridicule 
qui  s'y  attache,  eclairerait  d'un  jour  singulier  la 
theorie  du  rire.  On  y  verrait  le  rire  accomplir  axcc 
une  regularite  mathematique  une  de  ses  ibnctions 
principales,  qui  est  de  rappeler  a  la  plcine  cons- 
cience d'eux-memes  les  amours-propres  distrails 
et  d'obtenir  ainsi  la  plus  grande  sociabilite  pos- 
sible des  caracteres.  On  verrait  comment  la  vanite, 
qui  est  un  produit  naturel  de  la  vie  sociale,  gene 
cependantla  societe,  de  meme  que  certains  poisons 
legers  secretes  continuellement  par  notre  organisme 
l  intoxiqueraient  a  la  longue  si  d'autres  secretions 
n'en  neutralisaient  I'effet.  Le  rire  accomplit  sans 
cesse  un  travail  de  ce  genre.  En  ce  sens,  on  pour- 
rait  dire  que  le  remede  specifique  de  la  vanite  est 
le  rire,  et  que  le  defaut  essentiellcment  risible  est 
la  vanite. 
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Quancl  nous  aA  ons  traite  du  comique  cles  formes 
et  du  mouvement,  nous  avons  montre  comment 
telle  ou  telle  image  simple,  risible  par  elle-meme, 
peut  s'insinuer  dans  d'autres  images  plus  com- 
plexes et  leur  infuser  quelque  chose  de  sa  lertu 
comique  :  ainsi  les  formes  les  plus  hautes  du 
comique  s'expliquent  parfois  par  les  plus  basses. 
Mais  Foperation  inverse  se  produit  peut-etre  plus 
souvent  encore,  et  il  y  a  des  effets  comiques  tres 
grossiers  qui  sont  dus  a  la  descente  d  un  comique 
tres  subtil.  Ainsi  la  vanite,  cette  forme  superieure 
du  comique,  est  un  element  que  nous  sommes 
portes  a  reclierclier  minutieusement,  quoique  in- 
consciemment,  dans  toutes  les  manifestations  de 
I'activite  liumaine.  Nous  la  reclierclions,  ne  fut-ce 
que  pour  en  rire.  Et  notre  imagination  la  met  sou- 
A  cnt  la  ou  elle  n'a  que  faire.  Je  pense  qu'il  fau- 
drait  rapporter  a  cette  origine  le  comique  tout  a 
fait  grossier  de  certains  elfets  que  les  psycho- 
logues  ont  tres  insuffisamment  expliques  par  le 
contraste  :  un  petit  homme  qui  se  baisse  pour 
passer  sous  une  grande  porte ;  deux  personnes, 
I'une  tres  haute,  I'autre  minuscule,  qui  marchent 
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gravciiicnt  cn  se  donnant  Ic  bras,  clc.  En  rcgai'- 
clant  cle  pres  cettc  clerniere  image,  vous  trouvercz. 
je  crois,  que  la  plus  petite  cles  deux  joersonnes 
vous  parait  faire  effort  pour  se  Iiausser  vers  la  pins 
grande,  comme  la  greuouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  boeuf. 


Ill 


II  ne  saurait  etre  question  d'ejiumerer  ici  toules 
les  particularites  de  caractere  qui  s 'allien t  a  la 
vanite,  ou  qui  lui  font  concurrence,  pour  s'impo- 
ser  a  Fatten tion  du  jDoete  comique.  Nous  avons 
montre  que  tons  les  defauts  peuvent  devenir  risi- 
bles,  et  meme,  a  la  rigueur,  certain es  qualites.  Lors 
meme  que  la  liste  pourrait  etre  dressee  des  ridi- 
cules connus,  la  comedie  se  cliargerait  de  I'allon- 
ger,  non  pas  sans  doute  en  creant  des  ridicules  de 
pure  fantaisie,  mais  en  demelant  des  directions 
comiques  qui  avaient  passe  jusque-la  inapercues  : 
c'est  ainsi  que  I'imagination  pent  isoler  dans  le 
dessin  complique  dun  seul  et  meme  lapis  des 


LE   GOMIQUE  DE   CARACTERE  l8l 

figures  toujours  nouvelles.  La  condition  cssentielle, 
nous  le  savons,  est  que  la  particularite  observee 
apparaisse  tout  de  suite  comme  une  espece  de 
cadre,  ou  beaucoup  de  personnes  pourront  s'in- 
serer. 

Mais  il  y  a  des  cadres  tout  faits,  constitvies  par 
la  societe  elle-meme,  necessaires  a  la  societe  puis- 
cpi'elle  est  fondee  sur  une  division  du  travail.  Je 
veux  parler  des  metiers,  fonctions  et  professions. 
Toute  profession  speciale  donne  a  ceux  qui  s'y 
enferment  certaines  liabitudes  d'esprit  et  certaines 
particularites  de  caractere  par  oii  il  se  ressemblent 
entre  eux,  et  par  ou  aussi  ils  se  distinguent  des 
autres.  De  petites  societes  se  constituent  ainsi  au 
sein  de  la  grande.  Sans  doute  elles  resultent  de 
Forganisation  meme  de  la  societe  en  general.  Et 
pourtant  elles  risqueraient,  si  elles  s'isolaient  trop, 
de  nuire  a  la  sociabilite.  Or  le  rire  a  justement 
pour  fonction  de  reprimer  toute  tendance  separa- 
tiste.  Son  role  est  de  corriger  la  raideur  en  sou- 
plesse,  de  readapter  cliacun  a  tons,  enfin  d'arrondir 
partout  les  angles.  Nous  aurons  done  ici  une 
espece  de  comique  dont  les  varietes  pourraient 

Bergson.  11 
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etre  deter minees  a  ravance.  Nous  I'appelleroiis.  si 
vous  A^oiilez,  le  comlqae  professionnel. 

Nous  n'entrerons  pas  daus  Ic  detail  dc  ces 
varietes.  Nous  aimons  mieux  insister  sur  ce  qu  elles 
ont  de  commun.  En  joremiere  ligne  figure  lavauile 
professionnelle.  Cliacundes  maitrcsde  M.  Jourdain 
met  son  art  au-dessus  de  tous  les  autres.  II  v  a  uu 
personnage  de  Labiclie  qui  ne  comprend  pas  qu'ou 
puisse  etre  autre  chose  que  marcliand  de  bois. 
G'est,  naturellement,  un  marcliand  de  bois.  La 
vanite  inclinera  d'ailleurs  ici  a  dcA  enir  sole  mute  a 
mesure  que  la  profession  exercee  renfermera  une 
plus  haute  dose  de  charlatanisme.  Car  c'est  un 
fait  remarquable  que  plus  un  art  est  contestable, 
plus  ceux  quis'y  livrent  tendent  a  se  croire  investis 
d  un  sacerdoce  et  a  exiger  qu'on  s "incline  devant 
ses  mysteres.  Les  professions  utiles  sont  manifes- 
tement  faites  pour  le  public  ;  mais  celles  d'une 
utilite  plus  douteuse  ne  peuvent  justifier  leur 
existence  qu'en  sujDposant  que  le  public  est  fait 
pour  elles  :  or,  c'est  cette  illusion  qui  est  an  fond  de 
la  soleniiite.  Presque  tout  le  comique  des  medecins 
de  Moliere  vient  de  la.  lis  traitent  le  malade 
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comme  s'il  avait  ete  cree  pour  le  medeciii,  ct  la 
nature  elle-meme  comme  une  dependance  de  la 
medecine. 

Une  autre  forme  de  cetteraideur  comique  estce 
que  j'apj)ellerai  Y endurcissement  professio/inel.  Le 
personnage  comique  s'inserera  si  etroitement  dans 
le  cadre  rigide  de  sa  fonction  qu'il  n'aura  plus  de 
place  pour  semouvoir,  et  surtoutpour  s'emouvoir, 
comme  les  autres  liommes.  Rappelons-nous  le 
mot  du  juge  Perrin  Dandin  a  Isabelle  qui  lui 
demande  comment  on  pent  voir  torturer  des  mal- 
lieureux  : 

Bah!  cela  fait  toujours  passer  une  lieiire  ou  deux. 

N'est-ce  pas  une  espece  d'endurcissement  pro- 
fessionnel  que  celui  de  Tartuffe,  s'exprimant,  il 
est  vrai,  par  la  Louche  d'Orgon  : 

Et  je  verrais  mourir  frcre,  enfants,  mere  et  femme, 
.  Que  jc  in'en  soucierais  autant  que  de  cela  ! 

Mais  le  moyen  le  plus  usite  de  pousser  une  ])yo- 
fession  au  comique  est  de  la  cantonner,  pour  ainsi 
dire,  a  I'interieur  du  langage  qui  lui  est  propre. 
On  fera  que  le  juge,  le  medecin,  le  soldat  appli- 
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queiit  aux  choscs  usiicllcs  la  langiic  du  droit,  dc 
la  strategic  on  de  la  medecinc,  commc  s'ils  etaieiit 
deveiius  incapablcs  dc  parlcr  commc  toutle  monde. 
D  ordinaire,  ce  genre  dc  comique  est  assez  gros- 
sier.  Mais  il  devient  plus  delicat,  commc  nous  Ic 
disions,  quand  il  dccelc  une  particularite  de 
caractere  en  meme  temps  qu'une  habitude  pro- 
fcssionnelle.  Jc  ne  citerai  que  le  joueur  de  Regnard, 
s'exprimant  avec  taut  d'originalite  en  termes  dc 
jcu,  faisant  prendre  a  son  A  alet  le  nom  d'Hector. 
en  attendant  qu'il  appellc  sa  fiancee 

Pallas,  du  nom  connu  de  la  Dame  de  Pique, 

ou  encore  les  Femmes  savantes,  dont  le  comique 
me  parait  consister,  pour  une  bonne  part,  en  ce 
qu'elles  transposent  des  idecs  d'ordre  scientifiquc 
en  termes  de  sensibiHte  feminine  :  ((  Epicure  me 
plait...  )),  ((  J' aims  les  tourbillons  »,  etc.  Ou'on 
relise  le  troisieme  acte  ;  on  A  crra  qu'Armande, 
Philaminte  et  Belise  s'expriment  presque  inva- 
riablement  dans  ce  style. 

En  appuyant  plus  loin  dans  la  meme  direction, 
on  trouAcrait  qu'il  y  a  aussi  une  logiquc  proles- 
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sionnelle,  je  veux  dire  cerlaines  manieres  de  rai- 
sonner  dont  on  fait  l  apprentissage  dans  certains 
milieux,  et  qui  sont  vraies  pour  ce  milieu ,  fausses 
pour  tout  le  reste  du  monde.  Mais  le  contraste 
entre  ces  deux  logiques,  Tune  particuliere  et 
I'autre  universelle,  engendre  certains  efTets  comi- 
ques  d'une  nature  speciale,  sur  lesquels  il  ne  sera 
pas  inutile  de  s'appesantir  plus  longuement.  Nous 
touclions  ici  a  un  point  important  de  la  theorie 
du  rire.  Nous  allons  d'ailleurs  elargir  la  question 
et  I'envisager  dans  toute  sa  generalite. 


IV 

Tres  preoccupes  en  effet  de  degager  la  cause 
profonde  du  comique,  nous  avons  du  negiiger 
jusqu'ici  une  de  ses  manifestations  les  plus  remar- 
quees.  Je  veux  parler  de  la  logique  propre  au 
personnage  comique  et  augroupe  comique,  logique 
etrange,  qui  pent,  dans  certains  cas,  faire  une 
large  place  a  I'absurdite. 

Theopliile  Gautier  adit  du  comique  extravagant 
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que  c'est  la  logique  de  I'absurde.  Plusieurs  philo- 
sophies du  rire  gravitent  autour  d'une  idee  analo- 
gue. Tout  elTet  comique  impliquerait  contradiction 
par  quelque  cote.  Ce  qui  nous  fait  rire,  ce  serait 
I'absurde  realise  sous  une  forme  concrete,  une 
((  absurdite  visible  »,  —  ou  encore  une  apparence 
d'absurdite,  admise  d'abord,  corrigee  tout  de  suite 
ajDres,  —  ou  mieux  encore  ce  qui  est  absurde  par 
un  cote,  naturellement  explicable  par  un  autre, 
etc.  Toutes  ces  theories  renferment  sans  doute 
une  part  de  verite  ;  mais  d'abord  elles  ne  s'aj)pli- 
quent  qu'a  certains  effets  comiques  assez  gros,  et, 
meme  dans  les  cas  oii  elles  s'appliquent,  elles 
negligent,  ce  me  semble,  1' element  caracteristique 
du  risible,  je  veux  dire  le  genre  tout  particulier 
d'absurdite  que  le  comique  contient  quand  il  con- 
tient  de  I'absurde.  Veut-on  s'en  convaincre  tout  de 
suite  ^  On  n'a  qu'a  choisir  une  de  ces  definitions 
et  a  composer  des  elFets  selon  la  formule  :  deux 
fois  sur  trois,  I'efFet  obtenu  n'aura  rien  de  risible. 
L 'absurdite,  quand  on  la  rencontre  dans  le  comique, 
n'est  done  pas  une  absurdite  quelconque.  C'est 
une  absurdite  bien  determinee.  Elle  ne  cree  pas  le 
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comique,  elle  en  cleriverait  plutot.  EUe  n  est  pas 
cause,  mais  efFet,  — effet  tres  special,  on  seretlete 
la  nature  speciale  de  la  cause  qui  le  produit.  Nous 
connaissons  cette  cause.  Nous  n'aurons  done  pas 
de  peine,  maintenant,  a  comprendre  reffet. 

Je  suj)pose  qu'un  jour,  vous  pronienant  a  la 
campagne,  vous  aperceviez  au  sommet  d  une  col- 
line  quelque  chose  qui  ressemble  vaguement  a  un 
grand  corps  immobile  avec  des  bras  qui  tournent. 
Yous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est,  mais  vous 
clierchez  parmi  vos  idees,  c'est-a-dire  ici  parmiles 
souvenirs  dont  votre  memoire  dispose,  le  souvenir 
qui  s'encadrera  le  mieux  dans  ce  que  vous  aper- 
cevez.  Presque  aussitot,  Fimage  d  un  moulin  a 
vent  vous  revient  a  I'esprit :  c'est  un  moulin  a  a  ent 
cjue  vous  avez  devant  a^ous.  Peu  importe  que  aous 
ayez  lu  tout  a  I'lieure,  avant  de  sortir,  des  contes 
de  fees  avec  des  liistoires  de  geants  aux  intermi- 
nables  bras.  Le  bon  sens  consiste  a  saAoir  se  sou- 
venir, je  le  veux  bien,  mais  encore  et  surtout  a 
savoir  oublier.  Le  bon  sens  est  I'effort  d  un  esprit 
qui  s'adapte  et  se  readapte  sans  cesse,  changeant 
d'idee  quand  il  change  d'objet.  C'est  une  mobilite 
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cle  rintelligence  qui  se  regie  exactement  sur  la 
mobilite  des  choses.  C'est  la  contiiiuite  mouvante 
cle  notre  attention  a  la  vie. 

Voici  maintenant  Don  Quichotte  qui  part  en 
guerre.  II  a  lu  clans  ses  romans  c[ue  le  chevalier 
rencontre  des  geants  enneniis  sur  son  chemin. 
Done,  il  lui  faut  un  geant.  L  idee  de  geant  est  un 
souvenir  privilegie  cjui  s  est  installe  clans  son 
esprit,  qui  y  reste  a  I'afFut,  qui  guette,  immobile, 
I'occasion  de  se  precipiter  dehors  et  de  s'incarner 
dans  une  chose.  Ce  souvenir  veat  se  materialiser, 
et  des  lors  le  premier  objet  venu,  n'eut-il  avec  la 
forme  d'un  geant  qu'une  ressemblance  tres  loin- 
taine,  recevra  de  lui  la  forme  d'un  geant.  Don 
Quichotte  verra  done  des  geants  la  ou  nous  voyons 
des  moulins  a  vent.  Cela  est  comique,  et  cela  est 
absurcle.  Mais  est-ce  une  absurclite  quelconque? 

C'est  une  inversion  toute  speciale  du  sens  com- 
mun.  Elle  consiste  a  pretendre  modeler  les  choses 
sur  une  idee  qu'on  a,  et  non  pas  ses  idees  sur  les 
choses.  Elle  consiste  a  voir  devant  soi  ce  a  quoi 
Von  pense,  au  lieu  de  penser  a  ce  qu'on  voit.  Le 
bon  sens  veut  qu'on  laisse  tous  ses  souvenirs  dans 


LE   COMIQUE   DE   CARACTERE  1 89 

le  rang  ;  Ic  souvenir  appropric  repondra  alors 
chaque  Ibis  a  I'appel  dc  la  siliialion  pre  sen  te  el  ne 
servira  qu  a  Tinterpreter.  Chez  Don  Quiclioltc,  au 
contraire,  il  y  a  un  groupe  de  souvenirs  qui  com- 
mande  a  tons  Ics  autres  et  qui  doniine  Ic  person- 
nage  lui-meme  :  c'est  done  la  realile  qui  devra 
llecliir  ccllc  Ibis  devant  riniagination  et  ne  plus 
servir  qu  a  lui  donner  un  corps.  Une  Ibis  Tillusion 
formee,  Don  QuiclioUe  la  developpe  d'ailleurs  rai- 
sonnablement  dans  toutes  ses  consequences  ;  il  s'y 
meut  avec  la  surete  et  la  precision  du  somnam- 
bule  qui  joue  son  reve.  Telle  est  l  origine  de  l  er- 
reur,  et  telle  est  la  logique  speciale  qui  preside  ici 
a  Fabsurdite.  Maintenant,  cette  logique  est-elle 
particuliere  a  Don  QuicliotteP 

Nous  avons  montre  que  le  personnage  comique 
peche  toujours  par  obstination  d  esprit  on  de  ca- 
ractere.  par  distraction,  par  automatisme.  II  y  a 
au  fond  du  comique  une  raidcur  d  un  certain 
genre,  qui  fait  qu'on  va  droit  son  cliemin,  et  qu  on 
n'ecoute  pas,  et  qu  on  ne  vent  rien  entendre. 
Combien  de  scenes  comiques,  dans  le  theatre  de 
Moliere,  se  ramenent  a  ce  type  tres  simple  :  un 

11. 
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persoiiiiafje  qui  suit  son  idee,  qui  v  revient  loujours, 
landis  qu  on  rinlciTompt  sans  ccssc  !  Lc  passage 
se  lerait  traillcurs  iiiscnsiblemciil  clc  ccliii  qui  nc 
vent  rieii  entendre  a  celui  qui  ue  Aeut  rien  voir,  ct 
enfin  a  celui  qui  ne  Aoit  plus  que  ce  qu'il  Aeut. 
L'esprit  qui  s'obstine  finira  par  plier  les  clioses  a 
sou  idee,  au  lieu  de  regler  sa  pensee  sur  les  clioses. 
Tout  personnage  comique  est  douc  sur  la  Aoie  de 
I'illusion  que  nous  venous  de  decrire,  et  Don  Qui- 
cliotte  nous  fournit  le  tyt)e  general  de  I'absurditc 
comique. 

Gette  inversion  du  sens  coniinun  porte-t-elle  un 
nom.^^  On  la  rencontre,  sans  doute,  aigue  ou  chro- 
nique,  dans  certaines  formes  de  la  folic.  Elle  res- 
semble  par  bien  des  cotes  a  I'idee  fixe.  Mais  iii  la 
folic  en  general  ni  Tidec  fixe  ne  nous  feroiit  jamais 
rire,  car  ce  sont  des  maladies.  Elles  excitent  iiotre 
pi  tie.  Lc  rirc,  nous  le  savons,  est  incomj)atiblc 
avec  Temotion.  S"il  y  a  une  folic  risible,  ce  ne 
pent  etre  qu'une  folie  conciliable  avec  la  sante  ge- 
nerale  de  Tesprit,  une  folie  normale,  jDourrail-on 
dire.  Or,  il  y  a  un  etat  normal  dc  I'esprit  qui 
imite  de  tout  point  la  folic,  oii  I  on  retrouve  les 
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memes  associations  d'idees  que  clans  F alienation, 
la  meme  logique  singuliere  que  dans  I'idee  fixe. 
G'est  I'etat  de  reve.  Ou  bien  done  notre  analyse 
est  inexacte,  ou  elle  doit  pouvoir  se  ibrmuler  dans 
le  tlieoreme  suivant  :  Uahsardlte  comique  est  de 
meme  nature  que  celle  des  reves. 

D'abord,  la  marclie  de  Fintelligence  dans  le  reve 
est  bien  celle  que  nous  decrivions  tout  a  I'lieure. 
L 'esprit,  amoureux  de  lui-meme,  ne  clierche  plus 
alors  dans  le  monde  exterieur  qu'un  pretexte  a 
materialiser  ses  imaginations.  Des  sons  arrivent 
encore  coniusement  a  l  oreille,  des  couleurs  circu- 
lent  encore  dans  le  cliamp  de  la  a  ision  :  bref,  les 
sens  ne  sont  pas  completement  fermes.  Mais  le 
reveur,  au  lieu  de  faire  appel  a  tons  ses  souvenirs 
pour  interpreter  ce  que  ses  sens  pergoivent,  se 
sert  au  contrairc  de  cc  qu'il  percoit  pour  donner 
nil  corps  au  souvenir  prefere  :  le  meme  J^ruit  de 
Aent  souftlant  dans  la  clieminee  deviendra  alors, 
selon  I'etat  d'amc  du  reveur,  selon  I'idee  qui  oc- 
cupe  son  imagination,  Imrlement  de  bete  fauve  ou 
chant  melodieux.  Tel  est  le  mecanisme  ordinaire 
de  I'illusion  du  reve. 
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Mais  si  rillusion  comique  est  une  illusion  de 
reve,  si  la  logique  clu  comique  est  la  logique  des 
songes,  on  peut  s'attendre  a  retrouver  dans  la  lo- 
gique du  risible  toutes  les  particularites  de  la 
logique  du  reve.  Ici  encore  va  se  verifier  la  loi  que 
nous  connaissons  bien  :  une  forme  du  risible  etant 
donnee,  d'autres  formes,  qui  ne  contiennent  pas 
le  meme  fond  comique,  deviennent  risibles  par 
leur  ressemblance  exterieure  avec  la  premiere.  II 
est  aise  de  voir,  en  efFet,  que  tout  jeu  cVidees 
pourra  nous  amuser,  pourvu  qu'il  nous  raj)pelle, 
de  pres  ou  de  loin,  les  jeux  du  reve. 

Je  signalerai  en  premier  lieu  un  certain  rela- 
chement  general  des  regies  du  raisonnement.  Les 
raisonnements  dont  nous  rions  sont  ceux  que 
nous  Savons  faux,  mais  que  nous  pourrions  tenir 
pour  vrais  si  nous  les  entendions  en  rcA^e.  lis  con- 
trefont  le  raisonnement  vrai  tout  juste  assez  pour 
tromper  un  esprit  qui  s'endort.  C'est  de  la  logique 
encore,  si  Ton  vent,  mais  une  logique  qui  manque 
de  ton  et  qui  nous  rejiose,  par  la  meme,  du  tra- 
vail intellectuel.  Beaucou]3  de  «  traits  d'esprit  » 
sont  des  raisonnements  de  ce  genre,  raisonne- 
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ments  tres  abreges ,  dont  on  ne  nous  donne  que  le 
point  de  depart  et  la  conclusion.  Ces  jeux  d'esprit 
evoluent  d'ailleurs  vers  le  jeu  de  mots  a  mesure 
que  les  relations  etablies  entre  les  idees  deviennent 
plus  superficielles  :  pen  a  pen  nous  arrivons  a  ne 
plus  tenir  compte  du  sens  des  mots  entendus, 
mais  seulement  du  son.  Je  me  demande  s'il  ne 
faudrait  pas  rapproclier  ainsi  du  reve  certaines 
scenes  tres  comiques  on  un  personnage  repete  sys- 
tematiquement  a  contre-sens  les  phrases  qu'un 
autre  lui  souffle  a  I'oreille.  Si  vous  vous  endor- 
mez  au  milieu  de  gens  qui  causent,  vous  trouve- 
rez  parfois  que  leurs  paroles  se  vident  pen  a  peu 
de  leur  sens,  que  les  sons  se  deforment  et  se  sou- 
dent  ensemble  au  liasard  pour  prendre  dans  votre 
esprit  des  significations  bizarres,  et  que  vous  re- 
produisez  ainsi,  vis-a-vis  de  la  personne  qui  parte, 
la  scene  de  Petit- Jean  et  du  Souffleur. 

11  y  a  encore  des  obsessions  comiques,  qui  se 
rapprochent  beaucoup,  ce  me  semble,  des  obses- 
sions de  reve.  A  qui  n'est-il  pas  arrive  de  voir  la 
meme  image  reparaitre  dans  plusieurs  reves  suc- 
cessifs  et  prendre  dans  chacun  d'eux  une  signifi- 
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calion  plausible,  alors  que  ces  roves  n'avaient  pas 
cV autre  point  commun?  Les  elTets  de  repetition 
presentent  quelquefois  cette  forme  speciale  au 
theatre  et  clans  le  roman  :  certains  cl'entre  eux  ont 
cles  resonances  cle  reve.  Et  peut-etre  en  est-il  de 
meme  du  refrain  de  bien  des  chansons  :  il  s'obs- 
tine,  il  rcAdent,  toujours  le  meme,  a  la  fin  de  tous 
les  couplets,  chaque  fois  avec  un  sens  different. 

II  n'est  pas  rare  qu'on  observe  dans  le  reve  un 
crescendo  tout  particulier,  une  bizarrerie  qui  s'ac- 
centue  a  mesure  qu'on  avance.  Une  premiere  con- 
cession arrachee  a  la  raison  en  entraine  une  se- 
conde,  celle-ci  une  autre  plus  grave,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'a  I'absurdite  finale.  Mais  cette  marclie 
a  Fabsurde  donne  au  reveur  une  sensation  bien 
singuliere.  G'est,  je  j^ense,  celle  que  le  buveur 
eprouve  quand  il  se  sent  glisser  agreablement  vers 
un  etat  ou  rien  ne  comptera  plus  pour  lui,  ni  lo- 
gique,  ni  convenances.  Voyez  maintenant  si  cer- 
taines  comedies  de  Moliere  ne  donneraient  pas  la 
meme  sensation :  par  exemple  Mo/tsiear  de  Poiir- 
ceciLignac,  qui  commence  presque  raisonnablement 
et  se  continue  par  des  excentricites  de  toute  sorte. 
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par  exemple  encore  le  Bourgeois  (jentilhomme,  on 
les  personnages,  a  mesure  qu'on  avance,  out  l  air 
de  se  laisser  entrainer  dans  un  tourbillon  de  folie. 
((  Si  Ton  en  pent  voir  nn  plus  fou,  je  Tirai  dire  a 
Rome  ))  :  ce  mot,  qui  nous  aver  tit  que  la  piece  est 
terminee,  nous  fait  sortir  du  reve  de  plus  en  plus 
extravagant  oii  nous  nous  enfoncions  avec  M.  Jour- 
dain. 

Mais  il  y  a  surtout  une  demcnce  qui  est  propre 
au  reve.  11  y  a  certaines  contradictions  speciales, 
si  naturelles  a  l  imagination  du  reveur,  si  clio- 
quantes  pour  la  raison  de  I'homme  eveille,  qu  il 
serait  impossible  d  en  donner  une  idee  exacte  et 
complete  a  celui  qui  n'en  aurait  pas  fait  l  experience. 
Je  fais  allusion  ici  a  Tetrange  fusion  que  le  reve 
opere  sou  vent  entre  deux  personnes  qui  n'en  font 
plus  qu'une  ct  qui  restent  pourtant  distinctes.  D'or- 
dinaire,  Fun  dcs  personnages  est  le  dormeur  lui- 
meme.  II  sent  qu'il  n  a  pas  cesse  d'etre  ce  qu'il 
est ;  il  n'en  est  pas  moins  devenu  un  autre.  C'est 
lui  et  ce  n  est  pas  lui.  II  s'entend  parler,  il  se  voit 
agir,  mais  il  sent  qu'un  autre  lui  a  emprunte  son 
porps  et  lui  a  t^iis  sa  voix,  Ou  bien  encore  il  aura 
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conscience  de  parlcr  ct  d  agir  commc  u  Tordinaire  ; 
seulement  il  parlera  dc  lui  comme  d\in  etranger 
aA  ec  lequel  il  n"a  plus  rien  de  commun ;  il  se  sera 
detache  de  lui-meme.  Ne  rctrouverait-on  pas  cette 
confusion  ctrange  dans  iDcaucoup  de  scenes  co- 
miquesP  Je  ne  parle  pas  d' Amphitryon,  oii  la  con- 
fusion est  sans  doute  suggeree  a  Tesprit  du  specta- 
leur,  mais  oiile  gros  de  I'efPet  comique  vient  plutot 
de  ce  que  nous  avons a2:>pele  plus haut une  ((inter- 
ference dedeux  series  ».  Je  parle  des  raisonnemenls 
extravagants  et  comiques  oi^i  cette  confusion  se 
rencontre  veritablement  a  Tetat  pur,  encore  qu  il 
faille  un  effort  cle  reflexion  pour  la  clegager.  Ecoutez 
par  exemple  ces  reponses  de  Mark  TAvain  au  re- 
porter qui  vient  l  intervieAAer  :  ((  Avez-vous  un 
frereP  —  Oui ;  nous  Fappelions  Bill.  Pauvre  Bill ! 
—  II  est  done  mort?  —  C'est  ce  que  nous  n'aA  ons 
jamais  pu  savoir.  Un  grand  mystere  plane  sur  cette 
affaire.  Nous  etions,  ledefuntetmoi,  deuxjumeaux, 
et  nous  fumes,  a  I'age  de  quinze  jours,  baignes  dans 
le  meme  baquet.  L'un  de  nous  deux  s'y  noya,  mais 
on  n'a  jamais  su  lequel.  Les  uns  pensent  que  c  e- 
tait  Bill,  d  autres  que  c'etait  moi.  —  Etrange. 
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Mais  vous,  qu'en  pensez-vous?  —  Ecoutez,  jc  vais 
voLis  confier  un  secret  que  je  n  ai  encore  revele  a 
ame  qui  vive.  L'un  cle  nous  deux  portait  un  signe 
particulier,  un  enorme  grain  cle  beaute  au  revers 
delamain  gauche,  et  celui-la,  c'etait  moi.  Or,  c'est 
cet  enfant-la  qui  s'est  noye...,  etc.,  etc.  »  En  y 
regardant  de  pres,  on  A^erra  que  l  absurdite  de  ce 
dialogue  n'est  pas  du  tout  une  absurdite  quelconque. 
EUe  disparaitrait  si  le  personnage  qui  parle  n'etait 
pas  precisement  Fun  des  jumeaux  dont  il  parle. 
EUe  tient  tout  entiere  a  ce  que  Mark  Twain  declare 
etreundeces  jumeaux,  tout  en  s'exprimant  comme 
s'il  etait  un  tiers  qui  raconterait  leur  liistoire.  Nous 
ne  procedons  pas  autrement  dans  beaucoup  de 
nos  reves. 

■V 

Envisage  de  ce  dernier  point  de  vue,  le  comique 
nous  apparaitrait  sous  une  forme  un  peu  dilTerente 
de  celle  que  nous  lui  pretions.  Jusqu  ici,  nous 
avions  vu  dans  le  rire  un  moyen  de  correction  sur- 
tout.  Prenez  la  continuite  des  eifets  comiques, 
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isolez,  cleloin  en  loin,  Ics  types  dominatcurs  :  vous 
ti'ouverez  que  ions  les  effets  iutermecliaires  em- 
pruntent  leur  vertu  comique  a  leur  ressemblancc 
avec  ces  types,  et  que  les  types  eux-memes  soiU 
autant  cle  mocleles  d'impertinence  vis-a-vis  de  la 
societe.  A  ces  impertinences  la  societe  replique  par 
le  rire,  qui  est  une  impertinence  plus  forte  encore. 
Le  rire  n'aurait  done  rien  de  tres  bienveillant.  II 
rendrait  plutot  le  mal  pour  le  mal. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  ce  qui  frappe  d'abord 
dans  I'impression  du  risible.  Le  j^ersonnage  co- 
mique est  souvent  un  personnage  avec  lequel  nous 
commencons  par  sympathiser  materiellement.  Je 
veux  dire  que  nous  nous  mettons  pour  un  tres 
court  instant  a  sa  place,  que  nous  adoptons  ses 
gestes,  ses  paroles,  ses  actes,  et  que  si  nous  nous 
amusons  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  risible,  nous  le 
convions,  en  imagination,  a  s'enamuser  aA  ec  nous  : 
nous  le  traitons  d'abord  en  camarade.  II  y  a  done 
chez  le  rieur  une  apparence  au  moins  de  bonho- 
mie, de  jovialite  aimable,  dont  nous  aurions  tort 
de  ne  pas  tenir  compte.  II  y  a  surtout  dans  le  rire 
un  mouvement  de  detente,  souvent  remarque,  dont 
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nous  devons  cliercher  la  raison.  Nulle  part  cette 
impression  n'etait  plus  sensible  que  dans  nos  der- 
niers  exemples.  C'est  la  aussi,  d'ailleurs,  que  nous 
en  trouverons  Fexplication. 

Quand  le  personnage  comique  suit  son  idee  au- 
tomatiquement,  il  fniit  par  penser,  parler,  agir, 
comme  s'il  revail.  Or  le  reve  est  une  detente.  Res- 
ter  en  contact  avec  les  clioses  et  avec  les  hommes, 
ne  voir  que  ce  qui  est  et  ne  penser  que  ce  qui  se 
tient,  cela  exige  un  effort  ininterrompu  de  tension 
intellectuelle.  Le  bon  sens  est  cet  effort  meme. 
C'est  du  travail.  Mais  se  detacher  des  choses  et 
pourtant  apercevoir  encore  des  images,  rompre 
avec  la  logique  et  pourtant  assembler  encore  des 
idees,  voila  qui  est  simplement  du  jeu  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  de  la  paresse.  L'absurdite  comique 
nous  donne  done  tout  d'abord  I'impression  d'un 
jeu  d'idees.  Notre  premier  mouvement  est  de  nous 
associer  a  ce  jeu.  Cela  repose  de  la  fatigue  de 
penser. 

Mais  on  en  dirait  autant  des  autres  formes  du 
risible.  11  y  a  toujours  au  fond  du  comique,  di- 
sions-nous,  la  tendance  a  se  laisser  glisser  le  long 
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cFune  pentc  facile,  qui  est  le  plus  souvent  la  pente 
de  riiabitude.  On  ne  clierclie  plus  a  s'adapter  et 
a  se  readapter  sans  cesse  a  la  societe  dont  on  est 
membre.  On  se  relache  de  I'attention  qu'ondevrait 
a  la  vie.  On  ressemble  toujours,  plus  ou  moins, 
a  un  distrait.  Distraction  de  la  volonte,  je  I'ac- 
corde,  autant  et  plus  que  de  rintelligence.  Dis- 
traction encore,  cependant,  et  par  consequent  pa- 
resse.  On  rompt  avec  les  convenances  comme  on 
rompait  tout  a  I'heure  avec  la  logique.  Enfin  on  se 
donne  l  air  de  quelqu'un  qui  joue.  Ici  encore  notre 
premier  mouvement  est  d'accepter  I'invitation  a  la 
paresse.  Pendant  un  instant  au  moins,  nous  nous 
melons  au  jeu.  Gela  repose  de  la  fatigue  de  A  ivre. 

Mais  nous  ne  nous  reposons  qu'un  instant.  La 
sympathie  qui  pent  entrer  dans  I'impression  du 
comique  est  une  sympathie  bien  fuyante.  Elle 
vient,  elle  aussi,  d'une  distraction.  G'est  ainsi 
qu'un  pere  severe  va  s'associer  quelquefois,  par 
oubli,  a  une  espieglerie  de  son  enfant,  et  s'arrete 
tout  aussitot  pour  la  corriger. 

Le  rire  est,  avant  tout,  une  correction.  Fait 
pour  humilier,  il  doit  donner  a  la  personne  qui 
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en  est  I'objet  unc  impression  penible.  La  sociefc 
se  venge  par  lui  des  liberies  qu'on  a  prises  avec 
elle.  II  n'atteindrait  pas  son  but  s'il  portait  la 
marque  de  la  sympathie  et  de  la  bonte . 

Dira-t-on  que  F intention  au  moins  pent  ctre 
bonne,  que  sou  vent  on  cliatie  parce  qu'on  aime, 
et  que  le  rire,  en  reprimant  les  manifestations  exte- 
rieures  de  certains  defauts,  nous  invite  ainsi,  pour 
notre  plus  grand  bien,  a  corriger  ces  defauts  eux- 
memes  et  a  nous  ameliorer  interieurement  ? 

II  y  aurait  beaucoup  a  dire  sur  ce  point.  En 
general  et  en  gros,  le  rire  exerce  sans  doute  une 
fonction  utile.  Toutes  nos  analyses  tendaient  d'ail- 
leurs  a  le  demontrer.  Mais  il  ne  suit  pas  de  la  que 
le  rire  frappe  toujours  juste,  ni  qu'il  s'inspire 
d'une  pensee  de  bienveillance  ou  meme  d'equite. 

Pour  frapper  toujours  juste,  il  faudrait  qu'il 
procedat  d'un  acte  de  reflexion.  Or  le  rire  est 
simplement  I'elFet  d  un  mecanisme  monte  en  nous 
par  la  nature  ou,  ee  qui  revient  a  pen  pres  au 
meme,  par  une  tres  longue  habitude  de  la  vie 
sociale.  II  part  tout  seul,  veritable  riposte  du  tac 
au  tac.  II  n'a  pas  le  loisir  de  regarder  cliaque  fois 
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oil  il  louche.  Lc  rirc  clialic  certains  defauts  a  pen 
pres  comme  la  inaladie  clialie  certains  exces,  frap- 
pant  des  innocents,  epargnant  des  coupables, 
yisant  a  un  rcsultat  general  et  ne  pouvant  faire  a 
chaque  cas  indiA  iduel  I'honneur  de  I'examiner  se- 
parement.  II  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  s'accom- 
plit  par  voies  naturelles  au  lieu  de  se  faire  par 
reflexion  consciente.  Une  moyenne  de  justice 
pourra  apparaitre  dans  le  resultat  d' ensemble, 
niais  non  pas  dans  le  detail  des  cas  particuliers. 

En  ce  sens,  le  rire  ne  pent  pas  etre  absolument 
juste.  Je  repete  qu'il  ne  doit  pas  non  plus  etre  bon. 
II  a  pour  fonction  d'intimider  en  humiliant.  II 
n'y  reussirait  pas  si  la  nature  n'avait  laisse  a  cet 
effet,  dans  les  meilleurs  d'entre  les  hommes,  un 
petit  fonds  de  mechancete,  ou  tout  au  moins  de 
malice.  Peut-etre  vaudra-t-il  mieux  que  nous 
n'approfondissions  pas  trop  ce  point.  Nous  n'y 
trouverions  rien  de  tres  flatteur  jDOur  nous.  Nous 
verrions  que  le  mouvement  de  detente  ou  d'expan- 
sion  n'est  qu'un  prelude  au  rire,  que  le  rieur 
rentre  tout  de  suite  en  soi,  s'affirme  plus  ou  moins 
orgueilleusement  lui-meme,  et  tendrait  a  con  si- 
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derer  la  personne  d'autrui  comme  une  marionnettc 
dont  il  tient  les  ficelles.  Dans  cette  presomption 
nous  demelerions  d'ailleurs  bien  vite  un  pen  d'e- 
goi'sme,  et  derriere  regoisme  lui-memc  quelquc 
chose  de  moins  spontane  et  de  plus  amer,  je  ne 
sais  quel  pessimisme  naissant  qui  s'affirme  de  plus 
en  plus  a  mesure  que  le  rieur  raisonne  davantage 
son  rire. 

Ici,  comme  ailleurs,  la  nature  a  utilise  le  mal 
en  vue  du  bien.  C'est  le  bien  surtout  qui  nous  a 
preoccupes  dans  toute  cette  etude.  11  nous  a  paru 
que  la  societe,  a  mesure  qu'elle  se  perfectionnait, 
obtenait  de  ses  membres  une  souplesse  d'adapta- 
tion  de  plus  en  plus  grande,  qu'elle  tendait  a  s'e- 
quilibrer  de  mieux  en  mieux  au  fond,  qu'elle 
chassait  de  plus  en  plus  a  sa  surface  les  perturba- 
tions inseparables  d  une  si  grande  masse,  et  que 
le  rire  accomplissait  une  fonction  utile  en  souli- 
gnant  la  forme  de  ces  ondulations. 

C'est  ainsi  que  des  vagues  luttent  sans  treve  a 
la  surface  de  la  mer,  tandis  que  les  couches  infe- 
ri cures  observent  une  paix  profonde.  Les  vagues 
s'entre-choquent,  se  contrarient,  cherchent  leur 
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equilibre.  Unc  ecumc  iDlaiiche,  legere  ct  gaic,  cn 
suit  les  contours  changeants.  Parfois  Ic  flot  qui 
fuit  abanclonne  un  peu  de  cettc  ecuiiie  sur  Ic  sable 
cle  la  greve.  L'enfant  qui  joue  pres  dc  la  vicut 
en  ramasser  une  poignee,  et  s'etonne,  I'instant 
d'apres,  de  n'avoir  plus  dans  le  creux  de  la  main 
que  quelques  gouttes  d'eau,  mais  d'une  eau  bicn 
plus  salee,  bien  plus  amere  encore  que  celle  de  la 
vague  qui  I'apporta.  Le  rire  nait  ainsi  que  cetle 
ecume.  11  signale,  a  I'exterieur  de  la  A  ie  sociale, 
les  revoltes  superficielles.  11  dessine  instantane- 
ment  la  forme  mobile  de  ces  ebranlements.  II 
est,  lui  aussi,  une  mousse  a  base  de  sel.  Comme  la 
mousse,  ilj)etille.  C'est  de  la  gaite.  Le  pliilosoplie 
qui  en  ramasse  pour  en  gouter  y  trouvera  d'ail- 
leurs  quelquefois,  jDOur  une  petite  quantite  de 
matiere,  une  certaine  dose  d'amertume. 
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